如果問世界歷史上什麼武器殺人最多威懾力最強，10個人回答可能會有20種答案。

有人認為是二戰落幕時的兩顆原子彈，一瞬之間千里焦土、生靈塗炭。

有人認為是陸戰之王坦克，論精有一代德意志之魂虎式坦克，論量有拖拉機廠出品的T-34蘇維埃鐵流。

但是真正的軍迷肯定會笑這些答案太年輕。

要論對步兵的殺傷，當然是槍械的天下，不說恐怖分子最愛的AK步槍，光是二戰中大量裝備的步槍也絕對足以秒殺那些所謂的“大殺器”

八路軍的老朋友日本三八大蓋步槍屠殺了大量的中國軍民。

而被盟軍稱作“希特勒的圓鋸”的MG42通用機槍，也靠恐怖的殺傷力成為了士兵的噩夢。

然而，這些知名槍械的地位全都比不上一款百餘年前的槍械——馬克沁重機槍。

馬克沁機槍是世界上第一款能夠靠彈藥能量自動射擊的槍械，幾乎所有的自動步槍都要叫它爸爸。

殖民戰爭期間，英軍士兵50人的小隊靠著4挺馬克沁機槍硬生生打退了5000人的祖魯精銳。

英軍那一役無情屠殺了3000人，剩餘的2000人落荒而逃。

第一次世界大戰的索姆河戰役，裝備了大量馬克沁重機槍的德軍從容地迎接英軍一次又一次地衝鋒。

僅僅一天，英軍的傷亡近6萬人，創下了當時世界戰爭史上單日傷亡的記錄。

到戰役結束，半年時間裡，死在馬克沁重機槍下的士兵多達上百萬人。

圖：索姆河戰役中的英軍士兵

而整個第一次世界大戰，馬克沁重機槍收割了上百萬的歐洲男青年。

為英國戰後湧現出的200萬單身女性做出了極大的貢獻，被譽為最早的“寡婦製造者”。

馬克沁重機槍的成功加速了英國人動用了祕密武器坦克，可以說改變了戰爭的面貌。

圖：索姆河戰役中首次亮相的坦克

而製造這一切的那個發明者，不是什麼科班出身的高階工程師，只是個根正苗紅的農民兒子。

19世紀是個靠發明改變命運的年代，海勒姆·馬克沁正是最成功的典型。

圖：馬克沁

他出生在美國農村的一個貧苦家庭裡，家裡7個孩子，有時候飯都吃不飽。

14歲，馬克沁就離開了學校，進入了一個馬車作坊當學徒。

在每天16個小時的資本主義式工作的折磨下，馬克沁還是學到了不少人生經驗。

圖：馬克沁16歲時

期間，他有機會和哥哥一起旅行和狩獵了一段時間，那是馬克沁第一次深入地了解槍械。

歸來後，他還幻想著將狩獵來的獸皮賣掉，用這筆錢重返校園。

現實是馬克沁又回到了作坊裡，再次光榮地成為了一名被壓榨的工人。

不過，馬克沁這次選擇的是一家馬車作坊，他工作的同時還投入了大量精力在學習製圖和機加工上。

圖：馬車作坊

在他的努力下，重新設計的馬車零件效果良好，作坊的生意也蒸蒸日上。

4年後，馬克沁靠自己的積蓄開起了一家小麵粉廠，但沒多久就因經營不善倒閉了。

隨後馬克沁做過各種工作，但每種都不太長久。

1863年，馬克沁回到故鄉，遇上了一本影響他大半輩子的書《尤爾藝術、礦業和製造技術詞典》。

之後，他來到波士頓，加入了一家從事機械生產的公司。

那段時間，馬克沁內心的發明之魂被釋放了出來，拿到了人生中的第一個專利——燙髮棒。

緊隨其後，馬克沁還發明了自動滅火器，甚至發明了一種燈泡，可謂是美國紅極一時的青年發明家。

靠著燈泡的專利，馬克沁成立了一家照明燈公司。

然而，好景不長，愛迪生正在一旁暗中觀察。

圖：馬克沁發明的一種燈泡

1880年，美國市政照明投標，馬克沁的燈泡是奪標的大熱門之一。

愛迪生怎麼可能將這麼大塊蛋糕拱手相讓呢？

他動用了一切商業手段排擠掉了馬克沁這個強勁的對手，甚至逼迫馬克沁賣掉了成立不久的公司。

不像之後來到美國投奔愛迪生的那個塞爾維亞小夥。

馬克沁自然明白愛迪生的難纏，於是決定離開美國另闖一片天地。

實際上馬克沁離開美國前往戰亂的歐洲不是沒有原因的。

一位朋友對他說：“如果你想發大財就發明一種可以讓歐洲人更容易自相殘殺的武器。”

也許就是這句話給了馬克沁很大的啟發，從而開始研究武器。

那個年代，時值槍械的大革命，擊針式後膛槍和金屬殼子彈的發明讓槍械的發展有了長足的進步。

相比與從前需要從槍口裝填火藥的老式步槍，這種新式槍械擁有較高的射速和可靠的結構。

高射速所帶來的火力壓制也讓許多軍隊嚐到了甜頭。

因此，自19世紀以來，人們都在不斷追求各種提高射速的方法。

其中最為著名的就是“大力出奇跡”的加特林機槍。

加特林機槍採用多槍管旋轉擊發，需要手動搖動手柄才能工作。

在美國南北戰爭期間，加特林機槍憑藉每分鐘200發的射速引發了不小的轟動。

圖：手搖加特林機槍

而馬克沁要挑戰的正是加特林機槍這樣的高射速槍械。

當時的歐洲遠不止馬克沁一人想靠發明武器發財，武器發明的氛圍空前的熱烈。

但馬克沁還是沉住了氣，仔細思考，他想起了許多年前跟隨哥哥打獵的經歷。

作為一個十幾歲的孩子，他曾被後坐力不小的獵槍撞腫了肩膀。

這後坐力給力馬克沁最重要的靈感。

馬克沁設想，槍管中的火藥將子彈送出後仍有一部分能量被浪費了，如果能將其利用起來，應該能設計出一種全自動的槍械。

於是他和合夥人組建了公司，全力研製自動武器。

僅僅兩年，馬克沁就造出了一架原型機槍，機槍利用火藥的剩餘能量實現了擊發、拋殼、裝填一些列動作。

圖：馬克沁機槍的工作原理

他本想自己暗中進行射擊試驗，怎料走漏了風聲，英國的劍橋公爵喬治親王聞風趕來參觀。

試射時馬克沁只用一個簡易的垂直漏斗裝填了6發槍彈，半秒鐘就全部擊發完畢。

可是問題來了，新機槍空有高射速沒有可靠的供彈系統還不能算完整。

為此，馬克沁又設計了一種可容納333發子彈的帆布彈鏈。

同時，由於射速過高，槍膛聚集的熱量無法快速散去，很容易導致槍膛出現故障。

馬克沁又在槍管上添加了一個水冷式的散熱器，保證機槍的持續射擊能力。

這下，這款射速高達600發每分鐘的機槍總算可以射個痛快，滿足任何人做30秒真男人的願望。

1884年，馬克沁在英國舉行釋出會時，將一棵一人粗的大樹攔腰射斷。

當時作為中國的代表參加釋出會的李鴻章觀後也忍不住連連驚呼：“太快了！太快了！”

但在得知馬克沁機槍的售價和耗彈量之後，又再次驚呼：“太貴了！太貴了！”

在“每一顆子彈消滅一個敵人”的精神指導下，李鴻章對馬克沁的發明表示十分感興趣，於是大手一揮買了兩架回國研究（山寨）。

圖：右二為李鴻章

雖然馬克沁的機槍造成了非常大的轟動，但剛開始卻沒有被大量採購。

直到英軍部隊憑50人4挺馬克沁機槍打退了5000祖魯人，馬克沁機槍的威力才被認可。

隨後，蘇丹的恩圖曼之戰，2萬名伊斯蘭教托缽僧被英國侵略軍屠殺，其中約有1.5萬人倒在了機槍陣地前。

歐洲之外的亞洲戰場，馬克沁機槍也是中國人民的老朋友了。

1905年，沙俄與日本爭奪中國東北與北韓半島爆發了日俄戰爭。

在旅順會戰中，俄軍使用改良後的馬克沁機槍對日本的進攻部隊造成了毀滅性的打擊。

將日本人的“萬歲衝鋒”變成了“萬歲犧牲”。

最後日本還是靠從國內調來的重型炮火才攻下了旅順要塞，傷亡59304人，堪稱慘烈。

著名的索姆河戰役中，德軍採用改進版馬克沁機槍MG-08死守防線，直到戰役結束時，英法聯軍總共才推進了7英里。

這場戰役中德軍還應用了先進的超越射擊戰術，第一天就收割了英軍近6萬人。

所謂超越射擊戰術就是通過帶仰角射擊，將子彈拋射至有效射程外的區域，依靠密集的彈雨殺傷躲在掩體和戰壕的敵人。

圖：戰壕裡仰射的機槍手

這種戰術可以讓馬克沁機槍的殺傷範圍提升至4000米。

英軍首日傷亡的士兵大多是倒在了德軍機槍陣地2公里開外的地方。

這場持續了141天的戰役裡，100多萬人喪生，馬克沁機槍“功不可沒”。

耐人尋味的是，就在這場慘絕人寰的戰役結束時，已經加入了英國籍還成為了爵士的馬克沁悄然離世。

但馬克沁機槍卻還一直改變著世界。

有傳言說，一戰中陣亡的士兵中，有三分之一都是死於馬克沁機槍之下。

一戰結束後，戰勝國協約國對同盟國的合約當中，就限制了德國不得生產重機槍，尤其是馬克沁式的水冷機槍。

這其實是對馬克沁機槍的最大認可。

也許有人會批判馬克沁，為了財富竟設計了這樣一款威力無比的大殺器。

幾乎收割了一代歐洲男青年，導致數百萬單身女性、人妻因此孤獨終老。

其實馬克沁在發明了重機槍之後也再沒繼續設計武器，專心搞發明為人類做貢獻，只不過沒有多少人知道他在搞什麼飛機。

圖：馬克沁的大飛機

馬克沁靠機槍發達之後，還真就開始搞大飛機。

這款飛機長12米，翼展34米，重達3.5噸，即使裝載了大馬力的蒸汽引擎，想要將這個龐然大物送上天簡直異想天開。

圖：馬克沁飛機的蒸汽引擎

大飛機流產之後，馬克沁竟然開始研究起了大型遊樂設施，在英格蘭建起了世界上第一座遊樂場。

也許這是他對自動武器所帶來的暴戾和殘酷的一種彌補吧。

圖：馬克沁的飛行遊樂設施

如果說有這樣一個平行宇宙，那裡的馬克沁沒有遭到愛迪生的擠兌，而是留在了美國經營照明事業。

歐洲燃燒的戰火中少了馬克沁機槍的身影，在那個宇宙裡，人類文明會因此而少了一分殘酷嗎？