自古以來，勝者為王敗者為寇，沒有人會記得住敗者。可在某些不分勝敗的領域，這個道理似乎依然適用。

我們都知道珠穆朗瑪峰是世界第一高峰，但是很少人知道世界第二高的山峰喬戈裡峰。

圖：世界第二高峰喬戈裡峰

縱使喬戈裡峰的攀登難度遠大於珠穆朗瑪峰，約有七分之一的登山隊員在此峰喪生。

相比之下，攀登珠穆朗瑪峰的登山者每30人才會有一個遇難。

可人們還是視攀登上珠穆朗瑪峰為最高榮譽。

同樣的事情也發生在當今我們對二戰時期炸彈的認知。

人們只記得原子彈背後的那幫不諳人事的科學家，卻從來沒有人關心威力僅次於核彈的傳奇炸彈。

圖：最早的三顆原子彈之一——“胖子”

如果單單以威力和重量來衡量，二戰時期排名在核彈之後的是一種被稱為“地震炸彈”武器。

其中美國人的T-12造雲者以巨大的裝藥量雄踞榜首。

可提起“地震炸彈”沒有多少人會想到美國這個從沒投入戰場的山寨貨。

而“地震炸彈”之父的兩個作品才是真正的傳奇。

不過，這位發明了“地震炸彈”的工程師涉及的領域遠不止於此。

他還曾利用打水漂的原理設計了一種彈跳炸彈，成功炸燬了德國人的水壩，引發了洪水。

他不僅最早主張設計單翼飛機，還是研究超音速飛機的先驅。

只可惜最終被美國人盜用了設計，研製出了最早的超音速可變後掠翼飛機。

圖：天才工程師巴恩斯·沃利斯

然而，這樣的天才工程師早年甚至沒上過正經的大學。

巴恩斯·沃利斯，這個名字放在全世界實際上並沒有多麼的響亮。

但在英國人眼中，這是他們二戰的功勳英雄，是能排進前一百位的著名人物。

圖：巴恩斯與他的代表作品

他出身貧寒，小時候在英國稱作“Christ's Hospital”的慈善學校裡生活。

那裡包吃包住，還有免費的教育，巴恩斯的家庭沒有其他的選擇。

圖：巴恩斯與哥哥和母親的合照

不過非常幸運，巴恩斯在自己人生的前半段就遇上了最重要的啟蒙老師——查理斯·E·布朗。

這位著名的老師堪稱“院士培養者”，在巴恩斯之前的5名學生後來都成為了英國皇家科學院的院士。

查理斯的教誨當然也在巴恩斯的心中埋下了成名的種子，只不過現實給他帶來了比別人更多的阻力。

17歲，巴恩斯唸完了高中，一畢業就在倫敦南部的一家機械工廠找了一份工作。

不久後，他又輾轉至懷特島，進入了塞繆爾懷特造船廠做一名學徒。

圖：20世紀初，英國的一家渦輪工廠

雖然生活清貧且艱苦，但出於對知識的渴望，巴恩斯還是參加了倫敦大學的夜校課程。

期間，第一次世界大戰爆發，在機械廠和造船廠工作了幾年的巴恩斯應召入伍，加入了英國皇家海軍。

圖：入伍後的巴恩斯

巴恩斯的工程才能很快便顯現出來，加上當時這方面人才十分稀缺，他沒多久就晉升為海軍中尉，參與設計飛艇。

入伍的第五年，巴恩斯就設計出了先進的R80飛艇。

可是很遺憾，飛艇剛一面世沒一年，戰爭就結束了，這種成本高昂的武器也就漸漸淡出了軍方的視野。

圖：R80型飛艇

這對巴恩斯的打擊其實不小，事後他將自己的重心重新放在了學校的學習上。

終於在自己35歲時拿到了工程學的學位，並打算像自己的啟蒙老師一樣成為一名教師。

不過，他這個想法還沒來得及付諸行動，就有富翁找上門來請求合作。

最終，巴恩斯被全權負責設計的價碼打動，開始著手設計R100型飛艇。

圖：巴恩斯設計的飛艇框架結構

同時，英國皇家飛艇工廠也在幾乎同時開始了R101型飛艇的設計，像是在暗中競賽一般。

1930年，巴恩斯的R100完工，皇家飛艇工廠不知道是不是看準了時機，也同時宣佈R101完工。

兩個型號的飛艇相繼進行了第一次試飛。

巴恩斯在加拿大的試飛十分成功，可政府的飛艇才剛剛飛過英吉利海峽就墜毀在了法國。

圖：在法國墜毀的R101

飛艇上的54名乘客只有6名倖存了下來，死亡名單上竟然還有當時的空軍部長湯姆森爵士。

嚇得政府趕忙叫停了整個“帝國飛艇計劃”。

同年，德國的驕傲興登堡號飛艇誕生，之後發生了聞名的興登堡號災難。

這麼看來雖然英國政府有些不講理，但是載人飛艇的確已經走向的窮途末路。

圖：興登堡號災難

其實巴恩斯也明白這個道理，未來的天空將會是飛機的天下。

因此，他也從飛艇設計轉向了飛機的研究，進入了威克斯飛機制造公司。

在這期間，巴恩斯力推超前的單翼式飛機的設計，可是皇家空軍並不買賬。

無論巴恩斯把雙翼機的劣勢和單翼機的優勢解釋得多清楚，最後依舊無法說服空軍部。

圖：早期的飛機多采用雙翼式設計

好在公司還算通情達理，允許巴恩斯同時設計單雙翼兩種飛機。

最終的測試毫無疑問，單翼機的效能遠超老舊的雙翼機，軍方也不得不服。

幾經改進後，這款單翼式飛機成為了二戰最著名的“惠靈頓”重型轟炸機，一直服役至二戰結束。

圖：在惠靈頓轟炸機的設計中，巴恩斯大量借鑑了飛艇中的框架結構

“惠靈頓”重型轟炸機常常被派往德國，大量執行地毯式轟炸任務。

其實地毯式轟炸也就聽起來威猛，實際上會造成大量的平民傷亡，效率也不高。

巴恩斯本人並不認同這樣的轟炸方式，他甚至稱這是一種“不人道的、毀滅一切的大面積殺傷”。

圖：正在執行任務的惠靈頓轟炸機

在他的觀念中，武器就應該精準高效地打擊軍事目標。

二戰全面爆發以後，巴恩斯的理念迎來了一次絕好的機會。

1943年，英國空軍將矛頭對準了德國魯爾工業區的大壩。

圖：魯爾區是德國最重要的工業區

但是想要破壞德國人的大壩哪有那麼容易。

這些大壩全都由混凝土澆築而成，異常堅固，並且周圍還有空軍和防空火力的保護。

英國人想要實施轟炸只能是在夜晚編隊高空轟炸。

圖：蘭開斯特重型轟炸機

然而以當時的技術，高空轟炸的準度奇差，平均只有10%的炸彈能夠在目標3公里的範圍內開花。

想要炸燬大壩，命中率不到3%，簡直就是痴人說夢。

於是有人想出了空投魚雷的方法，可是經過調查發現德國人在水中還設有多道防雷網。

可就算是無敵的馬其諾防線也有弱點，更何況是水壩。

英國人多次分析航拍照片，終於發現了一個佈防漏洞。

德軍沒有在水壩上游佈置防空氣球，這就得以讓英軍的重型轟炸機實施超低空轟炸。

而巴恩斯呢，他全力配合空軍的計劃，從“打水漂”獲得靈感，研製出一種能在水面彈跳炸彈。

這種重達8噸的圓桶型炸彈能在水面跳躍前進，直至接近壩體才下沉引爆，完美避開德國人的各種防禦。

但投彈的高度必須嚴格控制在18米左右。

執行任務的機隊為此還進行了艱苦的超低空飛行訓練。

1943年5月16日，名為“懲戒行動”的計劃開始執行。

英國空軍第617中隊祕密飛往各自的目標水壩，投下了高速旋轉的彈跳炸彈。

沒有一點點防備，德國人的大壩就被炸開了3座，對他們來說這就像是靈異事件一樣。

1.3億立方米的洪水湧向大壩下游，水電站、兵工廠、農田受災嚴重，損失慘重。

圖：決口後的大壩

事實證明，巴恩斯的理念是成功的。

不過彈跳炸彈僅僅是一個試水之作，遠沒有實現巴恩斯的設想。

隨後，巴恩斯又研製了6噸級的地震炸彈。

圖：正在吊裝的“高腳杯炸彈”，又名“高男孩”

這種炸彈體型修長，頭部的外殼異常堅硬，俗稱“高腳杯炸彈”。

從5500米的高空投下，到達地表時的時速高達1210千米。

為的就是鑽入幾十米深的地下後引爆，引發巨大的衝擊波，對所有工事造成無差別的打擊。

德國海軍的提爾皮茨號戰列艦就是被“高腳杯炸彈”炸翻了天。

圖：高腳杯炸彈炸出的大坑，以及遠處即將沉沒的提爾皮茨號

執行了多次成功的轟炸任務，“高腳杯炸彈”名聲在外。

但巴恩斯依舊不滿足，他發現執行任務的蘭開斯特轟炸機還有潛力，興許能攜帶10噸級的炸彈。

於是他又研製出了更大號的“大滿貫炸彈”。

“大滿貫”剛出廠，英國人就迫不及待地將其投入戰場，目標直指比勒菲爾德的鐵路大橋。

圖：裝載了大滿貫炸彈的蘭開斯特轟炸機

此前英美空軍耗費了3000多噸的常規炸彈都沒能將其炸燬，全指望巴恩斯的“大滿貫”了。

1945年3月13日，巴恩斯的御用617中隊再次出擊。

焦急的等待之後，巴恩斯收到了訊息：“大滿貫”偏離目標20多米。

但是，卻炸出了直徑30多米的深坑，引發了一次小規模地震。

90多米的橋面在地震中晃動垮塌，徹底銷燬。

不愧是核彈出現之前，投入實戰的最強炸彈。

戰爭結束之後，獲得大滿貫的天才工程師又迴歸飛機的研究。

最早開展了可變後掠翼飛機的研究，還使用火箭引擎製造出了速度達到2.5馬赫的原型機。

但最終因為英國軍費吃緊，放棄了這個超音速專案。

還被美國人偷走了創意，研製出了第一款使用可變後掠翼飛機F-111。

巴恩斯的傳奇可能沒有享譽全世界，但科幻小說作者卻對他情有獨鍾。

史蒂芬·巴克斯特的作品《時間機器》當中，巴恩斯被描繪為一個研究時間旅行的科學家。

說來也是，如果巴恩斯不是出身平寒，而是像許多大科學家一樣從小接受良好的教育。

天知道他能做出什麼驚天動地的事。