1999年《未寫完的戰地日記》（連載一）

距離南聯盟轟炸已經20週年，但它依舊是中國人不能忘卻的紀念。

1999年，南聯盟貝爾格萊德時間5月7日23時45分，北京時間5月8日凌晨，位於薩瓦河左岸的中國駐南大使館，突遭五枚導彈從不同角度的飛來襲擊。大使館頓時火光沖天，濃煙滾滾。《光明日報》記者許杏虎及夫人朱穎所居客房炸燬，二人遇難，大量中國外交人員受傷。

對此，美國解釋襲擊事件，是“誤炸”！

許杏虎（31歲）、朱穎（27歲），均為中國共產黨黨員、光明日報駐貝爾格萊德記者。許杏虎畢業於北京外國語大學,專攻塞爾維亞語,原為國際部編輯,1998年7月受報社委派,和新婚不久的妻子朱穎一起,赴南斯拉夫擔任常駐記者,是中國駐南斯拉夫首席記者。

以下為許杏虎生前在南斯拉夫親筆所寫戰地日記：

第一天 1999年3月24日 星期三 晴 黑山

北約的空中打擊是今晚8點左右開始的。想不到當我們還在黑山出差的時候,戰爭就開始了,而就在幾分鐘以前還是和平。對我們來說, 期間只有10分鐘的時間可以去為戰爭的到來做好準備,因為在7點50分,我們同貝爾格萊德進行的通話無故中斷了,怎麼試也未能再聯絡上,不曾想到原因就在於戰爭到來了。

正是千家萬戶坐在餐桌旁的時間,但北約為南斯拉夫人民送上了一道罪惡的“菜餚”。

德戈裡察機場傳來的爆炸使我清醒地認識到,我處在一個比科索沃還危險的位置。黑山面問業德里亞海,在地峻嶺中,隱蔽著南斯拉夫軍隊的主要防空力量,這裡正是北批攻擊的目標和重點轟炸的物件。

此刻,從旅館二層的窗外望去,天空 晴朗。來到旅館外，沒有行人,沒有燈火,沒有過往的車輛,只有風在刮,看不見的導彈在天上飛。黑山電視臺錄製下導彈的呼嘯聲,開在晚上12點左右播放出來。那種導彈飛過嗖嗖的聲音,聽起來恐怕會使不少人心悸。

讓我最著急的是,在這最需要同朋友和外界聯絡、與報社聯絡的時刻,所有的通訊手段都使用不上了.我們像被困的野獸，樓上樓下來回轉。 平時冷冷清清的大廳,一時人多了起來,許多長途聯運的司機再也不敢像平時那樣連夜趕路,來到旅館尋找躲避之所。他們一邊吸菸,一邊談論著北約究竟想幹什麼。

22時左右,四五輛大轎車及七八輛小汽車疾駛至旅館門口,身著制服的警察下車後,這些車輛又匆匆離去。總共來了200多名警察,不知來此幹什麼,但肯定與剛剛發生的戰爭有關。

第二天 3月25日 星期四 晴 黑山一貝爾格萊德

凌晨3點15分,從貝爾格萊德來的電話讓我們激動起來終於能同外界聯絡上了。我走到窗前看了看,城中一片黑暗。我馬上同報社編輯部聯絡,通完電話,稍事休息,我和妻子便打點行李,踏上返回貝爾格萊德的路途。

一路顛簸,我們回到貝爾格萊德。此時才下午三點,但城內的寂靜讓我們覺得陌生,炮火把人都逼到地窖去了。我們馬上面臨一個大問題,車輛沒油了,近500公里的山路把我們累得夠嗆,也耗盡了車輛的汽油,而此時的南斯拉夫已對燃料實行管制,所有油庫只對軍車、警車及急救車開放。

我們平時去的專門為外交機構加油的油庫已關門。為了不影響此後大量的採訪，我只能大膽去闖一闖。第一個加油站,不給:第二、第三個加油站，還是不給。終於在第四個加油站,我看到了希望，工作人員和在場的一名警察,聽說我是中國記者,答應給我們加油,遺憾的是，他們那裡沒有無鉛汽油,於是讓我去 “游擊隊體育場”附近的加油站試一試。最後,我們在第六個加油站獲得成功,也許是撞上了好運,但工作人員表示以後就難說了。

房東建議我們把木製的百葉窗關得嚴產實實,嚴實得連襲警報都幾乎聽不見了。我抓緊時間,埋頭寫稿。

晚上,路燈熄了,也很少有燈光從窗戶透出,外面近乎漆黑。開啟電視,平時亂七八槽的私營頻道還在,但全都換上了塞爾維亞電視臺的畫面。

晚8點半,一聲爆炸在不遠處響起,來到院中觀望,緊跟著便聞到隨風飄過來的火藥味。

第三天 3月26日星期五 晴 貝爾格萊德

半夜不時傳來爆炸聲。白天必須出門上街,因為要採訪,還有太多的事要做。

到市中心買手電、應急燈,跑了幾個商店,不是關門不營業，就是沒貨,只好放棄;退而求其次,買了一些蠟燭。市內車輛很少。

來到被炸的 UTVA 飛機制造廠採訪,出現在我眼前的是廢墟一片。北約真夠狠的。兩萬多平方米的廠房已被炸得七零八落,所有窗戶的玻璃沒有一塊倖存。屋頂被掀翻,地上佈滿彈坑，機器無一完整,飛機的碎片散落在地上.到處都是被大火燒過的痕跡。管道斷裂,電線垂在地下。據介紹，大火燒了整整兩個小時，根本沒法救,高高升起的黑煙,在第二天清晨尚未散盡。

在車間裡,我們看到一個深約5米,直徑約12米左右的大彈坑，這是一顆導彈的“功勞”;另一個車間,一架直升機的殘骸躺在地上，只剩下金屬的骨架,其餘部分全燒光丁;牆壁被火薰得黑黑的，牆上佈滿被炸出的大洞。另一個倉庫被一枚導彈擊中,但並沒有引爆,導彈從屋頂穿人,扎到地底下,在地下穿行六七米左右後,彈頭飛出地面,打在50米開外的大門上,被門緊緊卡住,而彈體則留在地下。

今天恰好是工廠發工資的日子。我在大門口等候進去採訪時,有一位母親帶著兩個六七歲的孩子也在那裡徘徊,過了很長時間,年輕的父親拿著不多的幾張紙幣出來了,一家四口開著破舊的YUGO汽車離開,看來這個家庭是在靠著這點錢生活。

下午四點,在卡萊梅格丹公園的群眾集會上,一位中年婦女在談到轟炸的結果時說,不管是美國還是北約,都必定是戰爭的失敗者,而包括阿族、黑山人在內的所有南斯拉夫人,都是戰爭的受害者。

在美國和德國大使館附近採訪,停車時,剛好看到一個熟悉牌子的車在裝行李,原來是波蘭大使正在準備撤離。

今天是我31歲生日,沒有蛋糕,雖已買了蠟燭,但那是備戰寫稿用的,沒捨得點。

半夜,爆炸聲又響起來了。

（未完待續，請關注本號）

（內容採自《未寫完的戰地日記》1999年5月第一版；由光明日報出版社出版）