穿過雲層，是怎樣一種感覺？動畫片中像棉花糖一樣的柔軟雲朵，總是引人遐想翩翩。

但如果穿過的是一團狂暴的積雨雲呢？上個世紀的一名飛行員，就有過這種特殊的經驗。

一次事故，他被捲進萬米高空的雷暴雲中。在漫長的40分鐘內，他也經歷了爆炸性失壓、極度低溫、被冰雹狂砸、差點淹死在雲裡等各種恐怖體驗。

但幸好，這位“騎過雷電的男人”活了下來，還順便打破了兩項紀錄。

1959年的一個週日，我們的主角美國海軍陸戰隊飛行員威廉·蘭金（William Henry Rankin）正在進行一次的飛行訓練。

按照原計劃，他將駕駛一架“F-8十字軍戰士”戰鬥機完成任務。當時與他同行的，還有另一架F-8戰機。

他們只需從北卡羅來納州向北飛至馬薩諸塞州的威茅斯海軍航空站，然後再原路返回，任務就完成了。這種日常飛行，對他們來說已經是駕輕就熟。而且，這幾天的天氣都近乎完美，一片祥和寧靜。

但唯一倒黴的，就是在弗吉尼亞南部大約1萬到1.2萬米的高空處可能會有雷暴雲。這將擋住他們的去路。

不過，這也是再常見不過的天氣現象了，問題不大。他們只需在撞上這團積雨雲之前繞行，就萬事大吉了。例如飛機可以爬升至雷暴雲的上方飛行，就能安全地躲開這一攔路華了。

經過一系列的飛行前系統和儀器檢查後，兩架戰機就起飛了。來到弗吉尼亞時，蘭金果然看到了那團的“黑暗、巨大且滾動著的雷暴雲”。按照預期，兩架戰機也爬升到了13700米高的雲層，並在14600米的高度穩定了下來。

F-8戰機是美國海軍第一架超音速艦載機

此時，蘭金瞥了一眼手錶，還差一點就到晚上6點了。但與此同時，他也從儀表盤中發現引擎有點不對勁。飛機先是掉落一些高度，之後再爬升回先前的飛行高度。

隨即，蘭金便聽到了從引擎處傳來的一聲巨響，紅色的“FIRE”警告燈馬上亮起。而轉速計的指標也迅速降至0——飛機完全熄火，失去了動力。

本來，蘭金可以啟動輔助動力渦輪機，這能幫助維護飛機的電氣和液壓控制系統。但屋漏偏逢連夜雨，駕駛艙內的控制桿竟然在他手中折斷了。是的，就這麼斷掉了。

徹底失去動力的飛機，很可能會陷入無法控制的高速旋轉狀態。在這種情況下彈出駕駛艙，無異於自殺。所以現在，蘭金只剩下最後一個選擇，那就是趁飛機還未完全失控之前彈射出艙。

因為受過專業訓練，蘭金很果斷地拉下了彈射把手，拋棄了故障的F-8戰機。只是，在14000米的高空處無保護地彈射，也不過是一種更“複雜”的自殺方式罷了。

當時，他身上只穿戴著輕便的飛行服和簡易的頭盔。而且一出艙，他左手的手套就直接被強烈的氣流扯掉了。

飛機艙內的溫度大概是23℃。而海拔高度每升高1000米，溫度就降6℃。當時的艙外溫度，已低至零下-48℃。

他身上所有暴露在外的部位，臉、脖子、左手、手腕和腳踝都因極寒而劇烈疼痛。這是一種類似於被火燒的體感，他感覺自己就像被點著了一樣。

人體在各個海拔高度能承受的極限

而溫度低之餘，14000米高空處的風速更是驚人，可謂刀刀入肉。所以說蘭金的體感可比實際溫度要低得多。很快，他的身體被凍僵，沒有手套保護的左手更是徹底失去了知覺。

除了極寒，更可怕的還是爆炸性的減壓。當週圍環境壓力急速下降，人就要遭殃。蘭金的腹部迅速膨脹了好幾倍，他低頭一瞥感覺自己就像是懷胎了10個月。

另外，嚴重的減壓症還使鮮血從他的五官噴湧而出。他明顯地感受到自己的眼球快要掉出來，耳膜就要被撕裂，整個身子都在痙攣。

但越是在危急關頭，蘭金也表現出了驚人的求生欲。從彈射出艙後，他就一直強迫著自己保持神志的清醒。

儘管左手被凍僵，但他也一直嘗試著控制右手，想要抓住那在風中飛舞的氧氣面罩。

他知道，沒有氧氣面罩的5分鐘供氧，人類在高空中很快就會窒息而亡。而抓到氧氣面罩後，蘭金才敢鬆一口氣。現在，他就等著降落傘打開了。

一般來說，降落傘預計會在3000米高度自動開啟。但蘭金看了一下手錶，時間早就過去4-5分鐘。如果按照自由落體的速度，降落傘早該打開了。

儘管沒有工具能準確測出到自己的下落速度，但理論來說，只需要幾秒鐘蘭金的身體就能達到自由落體的極限速度，以每分鐘3000米的速度下落。所以說，他的高度早就低於3000米了，但降落傘仍舊沒有要開啟的跡象。

這時蘭金就有種不想的預感。周圍灰濛濛的雲層，讓他什麼都看不見，更別說是判斷高度了。如果降落傘真的失靈了，他將毫無懸念地撞上地面，死無全屍。

一想到這，蘭金就有一種想要手動開啟降落傘的強烈衝動。但他還是忍住了，在這種惡劣的環境下，他還是選擇了相信自動開傘器，而不是自己的預測。

而且，提前開傘比沒有開傘的死法還要恐怖。被降落傘長時間地吊在高空中，低溫、缺氧和減壓的綜合作用會讓他在未碰到地面之前就暴斃。

就在蘭金的一番心理掙扎時，降落傘終於打開了。

理論來說，降落傘開啟後，便會以每分鐘幾百米的速度下降。這樣算下來，大概10分鐘後蘭金就能重新擁抱大地了。

但是，從四周襲來的“冰雹”和震耳欲聾的雷電聲，卻讓他想起了那團雷暴雲。他這才想通，原來是強烈的上升氣流，使他的下落速度降低了。這也是為什麼這麼久了降落傘還遲遲未開啟的原因。

然而，往深處想他也覺察到了一個更讓人絕望的事實。在雷暴中，氣壓通常會低於同一高度的其他地方。降落的自動開傘器，會通過感測器感知氣壓來控制開傘的。但從目前的情況看來，降落傘因未知原因，非但沒有延遲了開啟，反而是提前打開了。

開傘時，他離3000米的海拔高度還差得遠。此時，揹著展開降落傘的蘭金，很可能還在接近萬米高的雷暴雲裡。而他接下來面對的，才是真正的地獄。

這隻巨大的怪物，肆意地拖拽著蘭金的降落傘。蘭金的身體，就是一個被人扔到洗衣機內的破布娃娃。冰雹、雨水、雷聲、閃電不斷地對蘭金進行輪番攻擊。

我們在地面上看到的閃電，都比雷聲先行。但在雷暴雲內，蘭金看到的閃電和聽到的雷聲是完全同步的。因為距離太近，雷聲震得他的牙齒和骨頭都在打顫。

此外，蘭金還要接受冰雹和雨水的連環攻擊。冰雹砸在他的頭盔上，不斷地發出噼裡啪啦的爆裂聲。

而雷暴雲裡的雨，和我們在地面感受的雨也是完全兩個概念。在雨水豐沛的雷暴雲內，蘭金時不時就會被一大團雨水包圍住。如果不屏住呼吸，他很快就會因為嗆水而死。

當時的蘭金，就已經想象過這一詭異的死法。他的屍體最終回到了地面，屍檢時卻發現肺裡全是水。一個人在天上被淹死，確實是聞所未聞見所未見。

但蘭金還是熬到了最後。因為戴著頭盔，他並還沒被冰雹砸暈，仍保持著清醒的神志。最終，他落在一片樹林裡，降落傘被掛在了樹梢上。

再看一眼手錶，時間已經是6點40分了。因為降落傘的提前開啟，蘭金落地時間也從原來的10分鐘變成了40分鐘。這40分鐘，便是歷史上跳傘的最長降落時間。而蘭金，也成了世界上第一位肉身穿越雷暴雲的人類。

掙脫了降落傘後，頑強的蘭金還走了很長一段路才找到了公路，尋得了幫助。被送往醫院時，檢查發現他的身體已出現了嚴重的內出血、骨折與凍傷。

在墜機後的一小時，救援人員就趕到了飛機墜毀的現場。

搜查人員發現了淹沒在黑夜中的飛機殘骸。儘管在猛烈的撞擊下，飛機幾乎人間蒸發，但關鍵證據還是被找到了。發動機驅動的燃油泵，表明飛機的渦輪確實被卡主。而這也證明了，蘭金選擇彈射出艙是最正確的做法。

被送往醫院的蘭金

可謂大難不死，必有後福。經過半個多月的修養，蘭金就回到了工作崗位，並且活到了89歲的高壽。

William Rankin.Wikipedia

William H. Rankin.The Man Who Rode the Thunder .1960

"Rankin's F8U Crusader". Check-Six.com. July 17, 2015.