長汀縣河田鎮蘆竹村，有個志願軍老戰士，名叫範炘昌。他生於1924年，今年已是95歲高齡。

老人銀髮稀疏，滿臉皺褶，平時能拄著柺杖慢慢行走，頭腦也還清楚。他家的住宅是一棟兩層半的小洋樓。近日，我們前往拜望，他便打開了話匣子。

父子兩代都是兵

1933年，範炘昌剛滿8歲，他的父親範紹洛便參加了紅軍，是紅二十四師運輸連的一名運輸兵。第五次反“圍剿”戰爭中，範紹洛在連城縣參加戰鬥時英勇犧牲。範炘昌未諳人事，就成了紅軍烈屬。

1947年，國民黨軍來村裡抓壯丁。一些有錢人家的子弟不願當兵，就花錢請人代替。範炘昌當因為家貧，便頂替同村的範林昌，成了國民黨軍隊的士兵。

後來，範炘昌所在的部隊被運到東北，參加“四平戰役”。1948年，這支隊伍棄暗投明，參加了中國人民解放軍，範炘昌被編入中南軍區兼第四野戰軍三十八軍112師的炮營連，成了一名通訊兵。那時的範炘昌，身材矮小，一臉菜色，但稚氣中透著機靈。他多次出色地完成上級交給的任務，立了三次小功，合計大功一次。至今，他仍儲存著當年的立功證書。1949年9月，範炘昌光榮加入了中國共產黨。

北韓戰場立新功

1950年，北韓戰爭爆發。10月18日，範炘昌所在部隊從吉林省通化市跨過鴨綠江，奔赴北韓戰場。

渡江後行進約90華里，打響了過江後的第一場戰役。那次，他們奉命佔領汽車路邊的一個小山岡。團長在掩體後指揮戰鬥，範炘昌跟在團長身邊。馬路對面不遠處也是我方部隊，但由於敵人狂轟濫炸，通訊已經中斷。團長要派人送信到對面，然而，敵人在路邊修築了一座碉堡，機槍朝著馬路瘋狂掃射。因敵人的火力太猛，團長連續派出的三名通訊兵都犧牲了。危急時刻，範炘昌勇敢地站了出來：“團長，讓我去吧！”團長看了看他，果斷同意：“好！”範炘昌吸取前幾位通訊兵的教訓，沒有立即衝出去，而是先在掩體後觀察，很快摸清了規律，敵人的機槍一梭子彈約50發，射完一梭就要停下換彈夾，趁著這間隙，應該可以衝過去。於是，他摘下頭上的軍帽，找了根棍子頂著，小心地伸了出去。果然，敵人的機槍立即突突突地響了起來。等敵人的一梭子彈一射完，範炘昌就猛地衝了出去。不料，他剛跑幾步，敵人的機槍又響了起來，他立即往地上撲倒，但來不及了，一顆子彈呼嘯而至。範炘昌只覺腿上一陣尖銳的刺痛。怎麼回事？莫非敵人的碉堡裡不止一挺機槍？但他顧不了那麼多了。此時，他的心中只有一個念頭，一定要完成任務！於是，他利用胳膊肘的力量，拖著傷腿，艱難地匍匐前進。所幸，機槍口是從碉堡伸出來的，倒地後的範炘昌恰好進入了敵人的射擊盲區。就這樣，範炘昌把信安全地送達對面的連隊。

在攻打“394.8”高地的戰鬥中，範炘昌又是九死一生。那次的戰鬥持續了8天9夜201個小時，戰況異常慘烈，炮彈像疾風驟雨般落到陣地上，穿梭的子彈密整合網，到處都是橫七豎八的屍體，鮮血染紅了整座山頭。出發上戰場的時候，戰友們看到了範炘昌。可是，連續幾天幾夜的激戰後，卻不見他的身影。大家找了許久找不到，都以為他犧牲了。有個閩西老鄉寫了封信給範炘昌的家裡，告知他犧牲的訊息，還把他的幾件衣服也一道寄了回去。所以，那段時間，老家的人都以為他已經犧牲在北韓戰場了。後來才知道，他是在送信途中受了重傷，被擔架隊的人發現，送進了野戰醫院。直到他傷愈歸隊，戰友和親人們才知道他再次大難不死。

憶昔撫今念黨恩

北韓戰爭結束，範炘昌退伍返鄉。回到家，方知老母已經辭世。悲痛過後，他開始了日出而作、日落而息的勞動生活，成家後育有一子一女。在村裡，他是幹農活的一把好手，犁田、耙田、插秧、割稻……樣樣拿得起放得下，是村裡的“勞動模範”。他還是個熱心腸，只要誰家有需要，招呼一聲，他必定傾力相助。他為人低調，從不輕易宣揚自己的功勞，也從未向政府提什麼要求。據範炘昌的兒子回憶，他父親的紀念章、立功章原本有十幾個，都放在抽屜的一個紅布包裡。年幼無知的他常順手拿去玩，遺失了幾枚。現在僅剩兩枚“抗美援朝紀念章”，還有“解放東北紀念章”、“解放軍中南紀念章”各一枚。

憶及往事，範炘昌老人情緒激動。他說，忘不了當兵打仗的日子，忘不了當年並肩戰鬥的戰友們，忘不了北韓戰場血與火的記憶……

範炘昌老人說，感謝黨和政府沒有忘記他。作為一位光榮的退伍軍人，又是一名擁有七十年黨齡的老黨員，他每個季度都能領到兩筆補助金。幾十年來逐年增加，現在已漲到每月近三千元。每年，省、市、縣都有人來家慰問，村幹部也常來家裡看望，讓他感受到組織的關心和溫暖。