“七人樂隊導演專題”第二期。
上一期Sir聊完許鞍華的溫情恐怖片。
今天要來點刺激的。
來自七人眾中那個並不算太起眼的名字：林嶺東。
比起徐克、杜琪峰、許鞍華的大眾知名度和作品美譽度，林嶺東沒有任何優勢。
那部名動江湖的《監獄風雲》，一晃過去35年。
翻翻他近期作品：
2015年《謎城》，古天樂、余文樂主演，豆瓣5.6；2016年《沖天火》，吳彥祖、張若昀主演，豆瓣3.5……
當時就有質疑，這還是林嶺東嗎？
再看他在《七人樂隊》中的遺作。
將香港的舊照片與新地界剪輯在一起。
移步換景間——
老人的背影，迷失在飛速變化的都市中，溫情之餘流露著唏噓喟嘆。
這，真是林嶺東嗎？
那個冷冽陰鬱的林嶺東，大約的確是變了。
但Sir還是忍不住追問一句。
變的，真是林嶺東？
還是眼前這座城市，亦或是某些不可言喻的東西？
一部被低估的代表作。
早就埋下答案——
《目露兇光》
這部片子年代久遠（1999年），而且不算特別大眾。
所以Sir今天將以“拉片”的形式講一遍劇情，而重溫後的一些感想會放在文末。
第一次看的毒飯也不必將它作為老片看待。
放到現在絲毫不過時。
如果說林嶺東這輩子最出名的，是“風雲”系列；那麼，這部片子則是圍繞著“風雲”之後，那更值得被沉下心來凝視的兩個字——“突變”。
都說世界上最永恆的不變，是變化。
不信？
來吧，照照鏡子。
看看這20年前的故事裡面，有沒有現在的你。
01
《目露兇光》的劇情都圍繞著一把兇器：鐮刀。
電影英文名叫Victim，受害人。
而單詞中的“t”，被大大加長，呈鐮刀狀，影射電影中出現過的道具。
鐮刀在誰手裡？
又揮向了誰，殺死了誰？
起初我們都覺得受害者是男主，馬文信（劉青雲 飾）。
1999年，香港。
深夜的停車場一片死寂。
轉眼，死神降臨——麵包車呼嘯而過，倒黴的停車場管理員，瞬間絞作一團肉泥。
他擋了綁匪的路。
人間哪條路能夠如此血腥？
財路。
這夥綁匪綁架的，正是欠下鉅額高利貸的中年男子馬文信。
當馬文信說，自己明明已經把130萬交給了他與綁匪的中間人陳東，只是綁匪沒收到。
綁匪只是呵呵。
欠錢的，不是你馬文信嗎？
綁架你，毆打你，羞辱你，不是天經地義嗎？
但要是覺得這點小事就能毀掉馬文信，那就太不瞭解馬文信，太不瞭解彼時的香港。
馬文信早就被毀掉了。
曾經，他也是一個體面的印鈔廠主管，在香港樓市高位，春風得意的他擔下高昂的房貸，買下女友Amy（郭藹明 飾）喜歡的半山豪宅。
對了，再加上手頭股票，美好未來就在眼前。
誰知？
工作說裁就裁，房價泡沫悉數破裂，而股票更是跌穿地心……
這裡正是亞洲金融風暴捲過的香港。
1998年，香港失業率翻番，房價下跌超過40%，股價從高位直接腰斬。
直到2003年金融市場才有所復甦。
5年消失了什麼？
就像滅霸一聲響指，馬文信的名字，和萬千香港人一起，瞬間抹去。
超過10萬名香港人成為“負資產”，幾乎每天就有一位香港人燒炭自殺……
因此。
就算被綁匪倒吊在這座鬧鬼的山景酒店內，他並不很在意。
他甚至覺得有些親切。
這裡瀰漫著舊日的時光，那時沒有失業，沒有房貸，沒有股票。
舊的就是好的？
你又猜錯了。
酒店保持30多年前的陳設，甚至牆上還有一排不曾褪色，鮮血淋漓的大字：
“願此刻永留”。
這是轟動一時的滅門慘案。
30年前，酒店老闆懷疑妻子通姦，將其當場斬首，隨後帶著三歲兒子一起服毒自殺。
這位老闆用死亡對抗著無常。
馬文信似乎有些心動。
他盯著牆上的老照片，晃著，晃著……
漸漸構思出一個比酒店老闆更縝密，也更瘋狂的計劃。
02
警察趕到，救走馬文信。
但終究無法拯救他的人生。
果然，綁匪綁走馬的女友，以此威脅馬文信與他們合作。
你沒錢，但你不是會印錢麼？
馬文信回到自己最熟悉的印鈔廠，嫻熟地操作機器，切出一塊又一塊像，豆腐般整齊順滑的鈔票。
他找回了變化前的自信。
自信漸漸膨脹，面對荷槍實彈的綁匪，馬文信就是印鈔廠裡的王。
切割機、刀片、小錘子……
所有一切曾經最熟悉的工作道具，此刻都變成最趁手的兇器。
削、打、砸。
熟練而冷血。
馬文信錘了很久，有點累了。
況且，滿身是血，也不能見女朋友。
於是洗了個澡，又找到一把梳子，一絲不苟地把頭髮梳成當年做主管時的模樣——這是當年Amy愛上的自己。
他撥通女友Amy的電話，但什麼都沒有說。
說什麼呢？說我剛殺了人嗎？
不用說，反正計劃即將成功——給綁匪印的鈔，都落到自己手裡，只要用一早買好的機票，和女友一起逃之夭夭，便能過上曾經期待的安穩日子。
唯獨。
他漏算了最關鍵的一件事——自以為最熟悉的女朋友。
03
馬文信讓女友Amy神經緊張很久。
他對警察說，綁架自己的人“戴帽子、八字須、柺杖”。然而警員阿Pit（梁家輝 飾）發現，他說的是正是殺死全家的酒店主人。
家裡的行為更令人毛骨悚然。
夢中喃喃：砍死你，砍死你。
踢開花圃邊Amy的黑貓，用水泥封住整個花圃。
Amy不得不相信，馬文信是中了邪。
為解除邪祟，她與警員阿Pit一同去鬧鬼的酒店燒香。然而，酒店老闆的妻子身首異處的慘狀，卻讓她的恐懼變本加厲：心愛的男友，是否會是下一個殺妻的酒店老闆？
回到家，馬文信沒有抬頭：這麼晚？
她支支吾吾：公司工作忙，所以回來晚了。
撒謊！
他親眼看見，她下班後去找了阿Pit。
回過頭，目露兇光。
最終女友識破了馬的計劃。
她想起自己那隻愛蹲在花圃邊的黑貓，想起一夜之間被水泥封住的花圃。
趁馬文信實施計劃時，她揮起鐵鍬。
她最不願意見到的情景出現——
腐臭的男屍破土而出。
不，文信不可以殺人，哪怕是這個私吞他們130萬高利貸的，該死的中間人。
因為她知道，一旦殺了人，就回不了頭了。
她必須報警。
但是衣冠楚楚，剛剛完成反殺的馬文信，已經站在她身後。
04
馬文信的確“中了邪”。
不是鬼上身的分裂。
而是一個現實中豹變的自己，與想象中不變的世界，產生了錯位。
一手拎住Amy後頸。
像拎一隻幼小的貓咪，生怕她逃竄。
是的，在馬文信眼裡，Amy似乎一直是一隻貓咪，就像Amy養的黑貓一樣。
他喜歡貓咪的溫順。
又討厭貓的敏感——
為什麼Amy要私會警察，要賣掉他們說好要住一輩子的房子？以及現在，為什麼她要掙脫，要歇斯底里地大吼：
我不知道你是誰！
我認識的馬文信不會打劫，不會殺人
我不會跟你走的！
馬文信呆住了。
對，他變了。
在自己最想得到的Amy眼中，他已經是一個扭曲、恐怖的怪物。
可他依然想抓住曾經的海誓山盟。
畢竟這是他眼前唯一能抓住的“不變”。
於是再一次——
拎起她的脖子，同歸於盡。
“願此刻永留”。
05
劇情先說到這裡，結局不劇透。
回到最初的問題：
真正受害者是誰？
馬文信？是。
他是被時代鉅變壓垮的中年人，被大環境推向惡的一面。
女友Amy？是。
那把鐮刀，正是馬文信恐嚇女友時所持的那一把。
嘴裡唸唸有詞：
世界變得太快
我們不可以變
這也是電影裡馬文信重複最多的一句臺詞：
“世界變得太快。”
所以如果將目光擴大，其實電影裡的受害者有且只有一個。
所有人。
當時代這艘大船調轉方向時，有些人扛過了。
像女友Amy。
面對不認識的男友，面對鉅額的債款，她始終在尋找著出路，並靠著自己的觀察和判斷找出真相。
有些人則被撕裂了。
比如馬文信，比如酒店老闆。
而更多的人，則是麻木地妥協。
比如電影裡的幾個警察。
年輕的警官，面對認知意外的奇怪案件，他選擇躲進虛無縹緲的神鬼之說。
簡單一句“中邪”。
求得一時心安理得。
中層的領導，站在決策的十字路口，腦中只想著如何規避風險，化險為夷。
脫口而出打工名言：
做事不用多
千萬不要錯
就連梁家輝扮演的警員阿Pit也曾在懸崖上走過。
因疏於家庭，招致妻子冷淡，萌生殺妻之意。
幸好。
他有關愛她的妻子，以及真正愛戴他的同事，在最危險時拉他一把。
重溫時，Sir印象最深的是兩個鏡頭。
在電影開頭和結尾。
開篇，大廈門口，那是一段通向停車場的上坡路。
映射著蒸蒸日上的好時代。
結尾，荒野墳地，那是一段通向毀滅的下坡路。
主角馬文信。
從上坡路里出場，最終了解在沒有盡頭的下坡路，身邊是路兩邊無盡的屍骸與墓碑。
在Sir看，這是林嶺東標誌性的冷酷設計。
人生起起伏伏。
時代浮浮沉沉。
攀到哪一級，又停在哪一階。
有時候是你的選擇。
大多數時候。
卻不是你能選擇。
編輯助理：雅努斯