酒泉衛星發射中心有著一條享有“航天大動脈”美譽的鐵路，在這條鐵路周邊分佈著大大小小30多個點號，駐守在這裡的官兵常年與風沙為伍、與寂寞作伴，只能在這個本應有著“糖衣蜜罐”的日子，將自己心中的那份思念埋在心底。

“從相識到如今，我們在一起的日子屈指可數，每次她想來這裡看我，我都以工作忙的理由搪塞她，一方面怕影響工作，另一方面怕他受不了這裡的生活環境”提到妻子牟清蓮，鄭磊心中不由生起慢慢的愧疚。

鄭磊是酒泉衛星發射中心航天鐵路運輸中心的一名巡道員，他在這裡工作已經長達10年多了。2020年初夏，在參加同事的婚禮上，鄭磊被身為伴娘的老婆牟清蓮溫文爾雅的氣質深深吸引，在親友團祝福環節，來自鄭磊行雲流水的一段鬼步舞表演贏得了場下觀眾的陣陣掌聲，也在身為小女生的牟清蓮心中蕩起絲絲漣漪。隨後在搶捧花環節，可能源於四川火辣豪爽的性格，鄭磊更是“大膽”的將搶到的捧花送給了她，兩人一拍即合，感情迅速升溫，成了別人眼中羨慕的“神鵰俠侶”。第一次吃飯、第一次看電影、第一次牽手、第一次爭吵……許許多多的第一次對於他們來說都是彌足珍貴的！

去年年初，本應休假回家舉行婚禮的鄭磊，因為崗位變動，成為了單位的巡道工，巡道工在鐵路工務系統中佔據著重要地位，承擔著鐵路巡養任務。一年四季，不論嚴寒酷暑，他們都風雨無阻行走在鐵路線上。看似簡簡單單的巡道，卻要求每個巡道工眼睛要尖，心要細，精力要集中，不能有絲毫馬虎。鋼軌、道岔及主要聯結零件有無缺損，已有標記的傷損有無變化；有無漲軌跑道及其他線路故障……每天巡查線橋、處理故障、做好小補修，路基沉陷、沙害、凍害都在他們的工作範圍內。為了能夠更快地適應新的崗位，他主動和家人協商推遲婚禮，等到工作熟悉後，又迎來了“神十四”發射任務，不得已再次將婚期推遲，直到任務結束後，他們才如願以償的走進了婚禮殿堂。

“那個時候我就很不能理解為什麼要將婚期一推再推，甚至我心裡都犯嘀咕，是不是他沒有做好心裡準備？我一定要去他工作的地方看一看到底是什麼‘勾引’著他！”妻子牟清蓮充滿了疑問，直到去年10月份參加航天人集體婚禮的時候她才找到了自己的答案。

一個小點、一條鐵路、一片戈壁、三五個人，望著耿直的愛人，她的臉上充滿了心疼。“我要陪他巡一次道，親自體會一下他的辛苦！”這是此時站在鐵路旁的她心中唯一的想法。“這條鐵路是航天事業的生命線，所有的航天試驗產品都是從這裡運送進來的，即使現在的它因為職能使命的改變，不再是航天運輸的主角，但它在我心裡的地位是不可動搖的......”鄭磊一邊安撫妻子情緒，一邊為妻子講述這條長達271公里“航天生命線”和他們的故事。“你守著這條鐵路，我守著你！”妻子牟清蓮動情地講到。

從東風紅一號衛星發射成功到中國探月工程的風雨兼程，再從載人航天的不斷摸索到中國航天站建設的歷史跨越，這其中的艱辛可想而知。一代代航天人隱姓埋名，憑藉獻完終身獻子孫的大無畏精神，創造了中國航天史上一個又一個的奇蹟，鄭磊他們只是其中默默無聞中的一個。