從“但願人長久，千里共嬋娟”，

到“浮雲世事改，孤月此心明”，

他都經歷了什麼。

各位好，今天是中秋節，用一句蘇東坡的詩做標題，祝各位中秋快樂。去年的中秋，我曾在主號寫過《中秋這杯酒，我敬東坡先生》一文。

那篇文章我自己覺得寫的還蠻不錯的，只不過有些話未能言盡，本想今年此時再寫個續篇，怎料主號這幾天被休假了，所以寫作的意性就有些闌珊，不能敷衍成長篇，這篇文字寫在小號上，不算續作，只能算個隨筆吧：我有時候常常會想，華人的語言表達能力，是不是一步步是在退化的——比如同樣表達“好死不如賴活著”、“苟住最重要”這層意思。今天的企業大佬們一開年會，只會喊一句乾癟無力的“活下去！”或學美劇說一句“凜冬將至”。但往前回溯，謝晉導演在《芙蓉鎮》裡的表達，可就生動形象多了：“活下去，像牲口一樣活下去。”

而再往前數，魯迅先生所謂“苟活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；而真的猛士，將更奮然而前行。”也有相同的感覺，只不過加上了一分孤勇者的決絕與悲壯。

但魯迅和他那一代人，表達這層在命運殘酷面前的堅強時，寫的依然不是最好的，相似的意思，最好的表達，其實在蘇東坡那裡。是的，正如去年那篇文章我曾為您解讀的，“明月幾時有，千里共嬋娟”這千古佳句，如今是中秋節互道祝福時人們最常用句。但很少有人真正理解，這句話放在蘇軾的那首水調歌頭中，其實更接近“活下去”、“苟住”的自勉之意。彼時的蘇軾，剛剛經歷了他由盛轉衰的那個大轉折，從青年時的春風得意，文壇才俊、政壇新秀，到捲入王安石變法時代的新舊黨爭，不得不“自請外任”、離京避禍，蘇軾此時的心情其實是苦悶、抑鬱的。

當然，作為一個生性達觀的人，蘇軾此時尚有能力用自己的才情消解這種抑鬱。所以你看在《水調歌頭》當中，寫完“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。此事古難全。”這句全詩情緒最低谷的話之後，蘇軾馬上激昂的來上了一句“但願人長久，千里共嬋娟。”一下子將情緒提高了上去，這句話不僅僅是橫向空間上對異地親友的祝願，更是縱向時間上對自己的，“但願人長久”——但願我們都能活長一些，無論走到哪裡，都能看到這輪明月吧。而也不知是巧合還是有意為之，在後來的流放路上，當命運的絕境，一步步向著蘇軾逼來時，他的生存空間變得越來越逼仄、狹窄時。而明月，在餘生中也成為了東坡居士堅持活下去的那個“心靈暗號”。照野瀰瀰淺浪，橫空隱隱層霄。障泥未解玉驄驕，我欲醉眠芳草。可惜一溪風月，莫教踏碎瓊瑤。解鞍欹枕綠楊橋，杜宇一聲春曉。——《西江月·頃在黃州》從標題裡你就可以看出，這是蘇軾在被貶黃州時的作品。與幾年前還是自請外任不同，此時“烏臺詩案”已經案發，作為北宋年間唯一一次文字獄的受害者，蘇軾此時的心情想一定是相當苦悶的，他做好了遭遇頓挫的準備，但沒想到頓挫會來的這樣急、這樣猛、這樣不由他分辯。所以他說，“可惜一溪風月，莫教踏碎瓊瑤。解鞍欹枕綠楊橋，杜宇一聲春曉。”這時的蘇軾，才四十出頭，他依然有理想，有抱負，不願相信自己的半生經營，就這樣付諸東流，所以他要憐惜那“一溪風月”不想被踏碎。他甚至還等著“杜宇一聲春曉”，等著命運轉機的來臨。然而，“問汝平生功業，黃州惠州儋州”，在大時代的揉搓下，蘇軾的人生註定高開低走，越到後來，對他的指責就越嚴厲，命運給蘇軾的打擊接二連三，越來越將他逼向牆角、趕向蠻荒。他的生存處境越發艱難，逼仄。

所以蘇軾後來也就慢慢看開了，什麼“杜宇一聲春曉”啊？等不到了，我也不稀罕！“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也。”（《赤壁賦》）——這輩子我就這樣了，與清風明月相伴，你們誰也奪不走，這不好嗎？但這種最常被引用的人生覺悟，其實並不是蘇軾“詠月哲學”的完全態。不信？我們再看這一首。參橫鬥轉欲三更，苦雨終風也解晴。雲散月明誰點綴，天容海色本澄清。空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生。這是元符三年（公元1100年）蘇軾被貶海南儋州三年後，遇赦北還時的作品——當要渡過瓊州海峽時，蘇軾的船隊一度突遭狂風暴雨，然而當風雨散去，蘇軾又看到了那一輪此生中一直照耀對他的明月。“雲散月明誰點綴，天容海色本澄清”，風浪過後，世道終究還是會恢復澄清與太平。

可是，此時的蘇東坡，與四十歲上那個心心念唸的等待“杜宇一聲春曉”時的他，已經不同了——他說“九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生。”——風雨能否過去，明月幾時有？那是老天爺的事，我已經管不著了，我只知道我這輩子過得也算滿足，雖然半生漂泊在這蠻荒之地，但我吃了荔枝，遊了山水，這遊覽難道不也“奇絕”到人生難有麼？我不知，這算不算蘇軾的一種心裡安慰，此事的蘇軾，已經是64歲的老人，他終於完成了與自己命運的和解。鐘鼓江南岸，歸來夢自驚。浮雲世事改，孤月此心明。雨已傾盆落，詩仍翻水成。二江爭送客，木杪看橋橫。這是蘇軾人生中最後一年，公元1101年時他留下的作品。捎帶說一句，這一年北宋的年號也非常有意思，是建中靖國元年。“建中靖國”，新上臺的宋徽宗把自己對朝堂的希望都直接寫到年號裡去了——新黨舊黨，你們都別爭了！我們保持平衡（建中），安安生生過幾天日子（靖國）不行麼？不過，甭管皇上怎麼想，被新舊黨爭這爛事兒蹉跎了半輩子的東坡居士，此時反而不關心這些了。你看他的詩裡，再也沒有“不知天上宮闕，今夕是何年”之類的好奇，也不見“明月幾時有，把酒問青天。”的關注。是的，不管天氣如何，浮雲是否遮住瞭望眼，蘇軾都已經不care了。因為他知道“浮雲世事改，孤月此心明。”——無論世事的浮雲怎樣滄桑變化，有一輪明月在那裡，我已知道，這還不足夠嗎？於是，蘇軾，終於帶著那樣一輪照耀他一生的明月，乘風歸去了。

又是一年中秋，今晚，你是否要與家人一起賞月？今晚您那裡的天氣又可好？無論如何，我將這篇文字送給您。讓我們學學蘇軾，穿越千年的時光為自己的人生獲得一份淡然與達觀——今夜，若能月朗星稀，我們當然會說上一句“但願人長久，千里共嬋娟”。若是風雨來襲，卻又能雲開霧散，我們也不妨吟詠一聲“雲散月明誰點綴，天容海色本澄清。”可即便陰雲層布、望眼難穿，也無需喪氣。因為“浮雲世事改，孤月此心明。”——此心光明，亦復何言？明月幾時有？其實我們也無需把酒問青天。那輪最皎潔的明月，已在你我心中升起，永相照耀。