電車站臺。
她跟朋友打著電話,笑了。可看到他的側臉後,不敢笑。
儘管八年未見,她還是準確喊出他的名字,彷彿這些年排練過無數次。“佐倉……”,對方沒有迴應。
她趕忙追上去,他已消失在人潮中。他,是她初戀。回過神來,她發現電話還沒掛斷。那頭,是她相戀多年的男友。
今天,兩人約好去看婚房。而他們三個,曾是關係很好……
可能你好奇,這不挺像一個狗血戀愛故事的開頭嘛?
但Sir告訴你。
它是今年日劇一爆款。
它還有一個很文藝的名字。
《靜雪》Silent
今年熱度最高的日劇之一。
在日本,一週播放量打破TVer民放臺電視劇記錄,並超過當紅小生菅田將暉的《勿言推理》,創下富士電視臺有史以來所有節目的歷史新高;在國內,多次登上微博熱搜,男主目黑蓮的微博超話閱讀量超6億,豆瓣一集8.9,兩集9.0。在推特,勇奪世界流行趨勢第一名。
衝著這些,Sir也抱著很高的期待。
但追了兩集之後,實話實說,作為一部日式純愛劇來說,它的水平不錯。
可,被捧成今年的日劇第一爆款?
不得不讓人困惑。
這類傳統日式純愛劇的一次“文藝復興”,又何德何能,可以拿捏住當下年輕人的情感命脈。
到底是文藝創作的榮光?
還是這個大環境的失敗?
01
故事很簡單。
青羽(川口春奈 飾)和佐倉想(目黑蓮 飾)是高中時期的戀人。
湊鬥是他倆的朋友,也喜歡青羽。
結果臨近高中畢業時,佐倉卻不辭而別,留下青羽一個人傷心欲絕。
再之後,湊鬥和青羽走到了一起,交往,相愛,八年後,已經到了談婚論嫁的地步。
結果就發生了文章開頭的那一幕。
青羽在地鐵偶遇佐倉。
她平靜的生活,再起漣漪。
到這,看得多的網友完全可以推測之後的兩條故事線。
1、佐倉當年離開的秘密揭開,他要如何與青羽的重歸於好。(各種哭)
2、夾在中間的湊鬥,要如何從男女主的感情中逐漸抽身離開。(各種難過)
純愛劇,結局都能猜想到的故事,要如何拍得好看?
《靜雪》裡,第一集,花了五十分鐘側寫。
非常溫吞地,寫青羽和湊斗的感情,在祥和平靜之下的暗流湧動。
三場吃飯戲。
湊鬥和青羽。
佐倉的名字出現時,湊斗的不自在。
湊鬥和同學們。酒過三巡,湊鬥不經意地問起佐倉,結果沒人知道他近況如何。
位喝大了的朋友,說出一句大實話,注意湊斗的表情。
要是他在青羽就不會跟你交往了吧
△ 這是能說的嗎?
青羽和閨蜜。飯桌上,佐倉的名字,讓青羽發呆。
甚至經閨蜜提醒,佐倉還是個“渣男”。
那個佐倉想?剛來東京就找了個女朋友二話不說就甩掉你的那個佐倉想?
卻依然讓青羽茶不思飯不想。
三場飯桌戲,交織而行,都在交代殘忍的事實:佐倉,是紮在湊鬥心中的一根刺;
湊鬥,是青羽的第二選擇;
最要命,青羽還沒忘記佐倉。
而在飯桌上穿插的回憶,更是把湊斗的恐懼挑明:
在青羽和佐倉在高中階段的神仙愛情中,他只是佐倉的助攻。
換句話說。
如果不是佐倉的主動離開,湊鬥根本沒有機會。
但在《靜雪》裡,相比於男女主的神仙愛情。
第一集裡,湊斗的猶豫、膽怯、慌張,才是這部純愛劇最真的看點:
明明他們已經相戀多年,已經談婚論嫁。
但他依然無法像女友一樣坦然,他依然擔憂女友會離開自己,甚至自覺在女友面前矮人一頭。
這恰恰暴露了這段關係中不平等,乃至會走向崩壞的原因:
他一直把青羽當作饋贈,一直在討好對方。
而這對於男二來說,很致命。
02
佐倉的離開不是移情別戀。
他患上了青少年病發型雙側性感音耳聾。確診後,佐倉選擇斷絕了與所有同學的來往,也不再交新朋友。
聽力會越來越差直到徹底聽不見
設定本來並不特別,但《靜雪》這部劇,在各種細節上用心在刻畫。
比如最表層的意象,在聲音。
它幾乎是全局最重要的線索。
青羽愛上佐倉,是因為他的聲音好聽;兩人關係有所進展,是因為Spitz的歌;告白日,佐倉戴著耳機……
兩人相戀時,青羽無時無刻不想聽到佐倉的聲音。
而青羽現在的工作,是音像店的CD銷售員;家中的鐵盒裡,還珍藏著八年前佐倉送她的耳機;儘管它在三年前就已經壞了……
與此同時,佐倉在三年前完全失去聽力。日常交流時,要麼用手語,要麼語音轉文字。
聲音。以及由此引發的話語、交流。
過去,是這段戀情的溝通橋樑。今天,卻成為橫亙在兩人間的天塹。就連青羽當初被分手,都沒能聽到佐倉的聲音,只收到一條短信。
我有喜歡的人了我們分手吧
在某種程度上說,兩人間的聲音,等同於愛情。
因此當他們重新見面的時候。
失去的聲音,就是愛情的阻斷。
但真的只是“沒法聊天”嘛?
脫離出《靜雪》呢?未嘗不是對今日戀情之註解。從前的日色變得慢,車馬郵件都慢,一生只夠愛一個人。如今的互聯網很快,一天可以crush八次,下頭只需一秒。你很難說。有多少人的戀情,是跟某個湊鬥在湊合。走在一起,只是因為適合。你更難說。是我們過分在乎聲音。還是我們從未在乎聲音。
03
《靜雪》的套路並不新。
甚至過去幾年,大部分國片國劇也在用這種情節。
周冬雨、倪妮、杜鵑、江疏影、張婧儀、韓庚、林更新、許光漢……(以下省略99人)。
編劇寫不出愛情的複雜,只好寫單向的付出。
導演拍不出愛情的動感,只好拍單面的感動。
還將能力的欠缺,借角色之口,美其名曰“為TA好”。
但我沒有第二次青春了只見過六次,能有多愛沒關係,你要自己幸福
他們哭得越慘,我們看得越尷尬。
你一點都沒有長大你知道嗎你一點都沒有讓我刮目相看
但Sir不得不說:《靜雪》不同。它就是有一種“魔力”。可以用老到的敘事、精巧的視聽,讓你忽略對套路的不適感。並最大程度放大套路帶來的效果,讓你沉浸在劇集中。Sir還是用聲音舉例。八年前,佐倉約青羽到公園。對不起說了N遍。
但“分手”二字話到嘴邊,總是又咽了回去。
青羽還寬慰他。
大學生活很累?還是社團裡受委屈了?所有流向你的惡意都是他人的嫉妒
這天,佐倉還是沒有說出分手。
讓一切看起來,似乎是小情侶間一場普通的會面。
幸好Sir戴著耳機。
情感藏在對話裡,而青羽複雜的心理,則牽動著整個氛圍。
鳥叫聲、蟬鳴聲、風吹樹葉的沙沙聲……
微弱,卻十分明顯。
到佐倉那,背景音會戛然而止。
沒事的 我不想哭
彷彿所有的聲音,都被大雪掩蓋。這時,《靜雪》的含義才呼之欲出。它不僅是兩人的定情日。也是佐倉完全喪失聽力後,每一天的日常。 靜雪的另一面,是嘈雜。而佐倉的“另一面”,是湊鬥。從佐倉的妹妹那得知佐倉失聰後,湊鬥魂不守舍。沒接到青羽的電話、喘息聲越來越響。後方電車的聲音由遠及近,直到呼嘯而過,彷彿是他心中下一場暴雪。
他今天的嘈雜。一如佐倉八年前的安靜。想必他明白。很多時候,愛情的開始和結束,並沒有明確的界限。但從他蹲下的那一刻起,Sir敢說他有了預感。佐倉的突然出現,會是他與青羽戀情結束的開始。
好的作品,就是有這種讓人反覆咀嚼,每一次都能發現細節的力量。
04
作為一部純愛劇。
在做到男帥女靚風景美,還能講完整一個故事,輸出真摯的情感時。
《靜雪》如願成為眼淚收割機,獲得高評價,並不是什麼難事。
可復古就能成功麼?顯然不是。
這也是Sir想聊它的原因。
《靜雪》的背後,實際上藏著純愛日劇之所以能夠大殺四方的秘密。
一個名字。
坂元裕二。
當年的《東京愛情故事》《四重奏》,去年大火的《花束般的戀愛》都是他的編劇作品。
《靜雪》裡有著大量的致敬。
佐倉和青羽說話,都很愛重複,彷彿只說一遍,不足以表達欣喜之情。
經常說話時,即使表面嫌棄,但眼神中也滿是藏不住的愛意。
這是《東愛》的慣用方式。
頸掛耳機聽歌時,一人左耳一人右耳,在情侶間很常見。可佐倉讓青羽聽歌,總是給她整副耳機。 原因,藏在《花束般的戀愛》。那兩個人並不喜歡音樂音樂不是單聲道而是雙聲道耳機左邊和右邊的聲音是不一樣的只戴一隻耳機聽兩個人聽到的就不是同一首歌了湊鬥安慰青羽時,會讓她看一些萌寵視頻。
這一情節,同樣源自坂元裕二。《往復書簡:初戀與不倫》。田中史子安慰睡不著覺的待田建一,會說:請在YouTuBe上搜索‘刺蝟,洗澡’。而待田建一的反應是:搜到了。真可愛。簡直想養一隻刺蝟,給它洗澡。好了我能睡著了。可能有人會說,坂元裕二再厲害,但和《靜雪》好像沒有什麼聯繫啊。回到Sir上邊批評的中國產青春劇用套路的方式。除了細節上缺失之外,為什麼總會讓觀眾覺得尷尬?中國產純愛故事,還沒有一個獨創的經典,給後輩的模仿打下足夠底氣。換句話說。不少國內仿製愛情的套路,還是建立在《東愛》等深入人心的國外故事的基礎上。齊白石曾說,“學我者生,似我者死”。《靜雪》就是一個日式純愛作品的好學生,純正的嫡系血統。但《靜雪》如今在豆瓣拿下9.0,在日本爆火,拿下各種第一,重新把純愛拉回大眾的視野。是它的復古、致敬、學習、模仿。展現的,又何嘗不是這個時代,創作本身的落寞。尤其是,純愛劇大神坂元裕二曾被日本評論家宇野常寬這樣評價:“他的厲害之處是可以看準日常及非日常性的微妙轉化,成就更深層的社會派意義。”而這一點,在《靜雪》上,似乎還沒有學到。再回到最開始的那個問題。《靜雪》的火,這到底是文藝創作的榮光。還是整個大環境的衰退。Sir覺得後者居多。但唏噓的是。哪怕只是豎子成名,國內的創作者們,也有好長的路要追。本文圖片來自網絡編輯助理:李尋歡不作樂