花枝是小時候鄰居家的一條母狗，因為它的毛是由黑，棕，白夾雜著，還是母狗所以鄰居給它取名為花枝。別人送給鄰居家兩條，花枝鄰居家養，把純黑色的叫黒枝送給了我家養。

小時候村裡的狗的名字大多用：來福，來喜，來財，旺財，招財之類的名字，當第一次聽到叫花枝還是覺得很有意思。鄰居養了一年多就外出務工把它送給了河那邊看寺廟的老爺爺，那年我一個人在家讀初中，我家的黒枝送給了別人聽說沒多久就病死了。在接觸花枝以前對狗都不敢靠近，以前讀書每天六趟都要經過一家，養了一條很兇的母狗，每每遇到產了小狗崽後特別兇只要不是周圍居住的人它都會朝人撲過去咬人，那會鄉下還沒有拴狗繩的意識，有很多次都被它嚇的魂飛魄散，每次路過都戰戰兢兢的。後來有人說看到狗朝你奔過來馬上蹲下來在地上拾起塊石頭，不要跑，你越跑它追的越厲害，嚇嚇它就好了，後來發現果然如此，有次放學回家看到那狗在十來米的地方朝我衝過來，我沒有像以前那樣被嚇的一邊跑一邊叫，而是馬上蹲下去撿了塊石頭拿在手上，那狗就掉頭了。

花枝寄養在寺廟裡，我中學每週回去一次，暑假每天在家裡。白天和晚上12點前都會在我家附近，白天只是遇到陌生人它會裝作很兇的一邊狂叫要向人撲上去的樣子，晚上不管是認識和不認識的人只要從我家邊上的小路經過的人它都會狂叫，直到人走遠。每次聽到會從窗戶那邊看一眼是誰，如果是認識的喊一句：花枝，不要再叫了，它就安靜的趟在門前的水泥地上。有好幾次看寺廟的老爺爺都說：花枝最喜歡你，只要你放假回來它就來陪你了，幫你看家，每天在寺廟裡吃了飯就跑到你這裡來了。有時一到晚上花枝會在路邊一直叫半個小時，我從窗戶外面看沒有看見人，總是被它叫的害怕，在學校讀書的時候去鎮上買了一把十幾公分的水果刀帶回家，壓在枕頭下防身用。因為廚房和廁所是跟住的房子分開的，以前的廚房裡有土灶和煤氣灶還有大水缸，稻穀倉，靠著廚房再過一道門是兩個豬圈和當時改造過的廁所，三道門連著的瓦房。住的房是隔了個水泥地，院子是半開放式的，只圍了一半。每次傍晚天沒有黑就早早的吃完飯收拾完後，把住的房子裡的大門和耳門都拴好，大門是有安栓的很安全，耳門沒有，拴好後每天拿鋤頭再撐著門栓。花枝每晚12點前都在附近守著。就這樣它陪著我從初一到我讀完高三。每個週五傍晚回來從河對岸看到我騎腳踏車回來就會衝過來，跟著後面搖頭擺尾的，每個週末下去回學校都會把我送到村口，有次突發奇想想把它帶到學校裡去玩，到村後它就再也不往前走了。

記憶很深刻的是有次週五回去，做飯的時候發現花枝生了三個胖乎乎的小狗，它把它們都放在土灶的灶膛下的灶灰下，我週末回校時忘記把連著廁所的那道門開啟，原本每關那道門它可以從那邊特意預留的一個方形的洞口進去，到了學校上晚自習時才想起來我把那門給槓上了。本想回去但學校把寄宿生的腳踏車都統一鎖在一個教室裡，開門拿車需要找班主任開證明然後再找看門的大叔開門去找自己的腳踏車。心想一週那小狗肯定是會被餓死的。週五傍晚回家發現門上被花枝扒了個小洞，7·-8公分厚的門上弄一個洞也不知道它花了多久。母愛真的很偉大。還有一次村裡的小年輕盯上了花枝下的小狗，說是半個月左右胖乎乎的小狗秋冬進補特別好，問我知不知道花枝把小狗藏哪裡去了，原本以為他是想養小狗看家護院的，後來聽說是吃，幸好沒有告訴他小狗都住在我家閒置的豬圈的，慶幸的是我家的豬圈的是封閉的，我不開門就沒有人能進去，才保住了那幾條小狗。也曾在冬天的夜裡想讓花枝到室內過夜，先給它一些骨頭剩飯剩菜讓它吃，但它吃完了立馬拔門要出去，放出去它依然趟在平時的地方。

後來高中畢業後是每個學期回去一次，後來工作了一兩年回去一次，每次回去花枝依然如之前一般衝到我面前，再後來回去廟裡的老爺爺說花枝去世，生病後很久都沒有看見過，後來把花枝的女兒養大了。

花枝去世了很多年，每每回想之前讀書的日子，總會想起那一個又一個有花枝和書陪伴的日子，每年的暑假第一件事情在把院子裡三塊空地的雜草拔乾淨，種上花，把家裡的衛生打掃好，忙完後每週都去鎮上的書店租幾本書回來看，花枝一如既往的陪伴，河邊古樹上的知了樂此不彼的鳴叫，專門給它準備了吃飯的大碗，給它盛飯拌些菜湯。只是花枝之後再也沒有遇到一條讓自己心動的狗。