曾經養過很多小動物，貓、狗、小雞，等。但終究沒有成為專家。而是在經歷了幾次失敗的飼養之後，逐漸對其產生了恐懼。於是立誓從此不再搞這些徒勞無益的事情。

多年前在集市上買了一隻小狗回來，毛髮金黃，模樣煞是好看。小狗一天天長大，給我們的家庭生活帶來很多樂趣，每天逗它玩，餵它吃，生活情趣豐富了許多。然而，在一次外出的時候，由於疏忽將它獨自放在三輪車上。我們回來的時候它已經沒有了蹤跡，估計是自己跑掉的。我們全家人為此懊惱了許久。接連找了好多天，但一直沒有找到它。

那一年兒子七歲多，有一天從外邊回來的時候一手抱著一個小貓咪，是剛剛出生沒多久的那種。渾身髒兮兮的。兒子說是在外面玉米地裡撿到的。我們周邊餵養小貓咪的人家很多。估計是誰家的貓咪生下的。他們不想養了，就扔在了外面讓它們自生自滅。

兒子看了覺得好玩，就抱了回來。看著它們可伶樣子，我決定收留它們。給它們洗了澡，餵了些吃的。就算安頓了下來。

兩隻小貓咪，一黑一白，在吃飽喝足之後，就恢復了愛玩的天性，屋裡屋外、地上，沙發上到處是成了它們的領地。玩累了就躺著睡覺，然後“喵喵”地叫著要吃。因為每天都是我來餵它們，因此它們對我最友好。餓了的時候就跟著我叫個不停。而且會後腳著地，兩隻前腳抬著將身子立起來，成作揖狀，讓你瞬間感動。

然而，沒過多久。那隻小白貓就得病了，聽兒子說是吃進去了塑膠袋。結果好幾天不吃不喝。我又忙於工作，沒有太在乎它，後來就死了。它的死，讓我傷感了很長時間，總覺得自己對不起它。

剩下小黑了。我更加細心地照顧它，給它買回了小魚兒吃。總希望它能好好成長，好好活著。

那年春節，我們全家都要回老家過年。不得已要把小黑貓留在北京的家裡。我實在擔心它會熬不過那個春節，因為我們回家過年要一個月左右的時間。在此期間，小貓咪要獨自度過這一個月。

我在外屋放了一隻魚缸，從集市上買回來幾斤小草魚，大概有六七十條吧。魚缸裡有40公分左右的水深。可以保證魚兒在短時間內不會因為缺水而死亡。因為是冬天，又在外屋，室溫大概在10度以下，因此水質也不會變壞發黴。這樣就可以保證魚兒一直存活著。

然後我反覆和小黑強調: 如果你能夠省吃儉用，一天吃一條、兩條的小魚兒，熬過這個春節是不成問題的。如果你總是貪吃，前幾天看到魚兒總想著吃，那麼你就會後繼無魚。就可能會被餓死了。

我知道對它說等於是對牛彈琴。但我還是希望它能夠聽得懂，可以按照我說的方法去做。等到我們春節後趕回來。

在老家的日子裡，我們全家每每提起小貓咪的事情，都要為它擔憂一番，但只能是暗暗為它祈禱，希望它可以好自為之。

過完元宵節，我們又踏上了回京的路。這時我們已經在老家整整呆了一個月零兩天的時間了。

越是快到北京的家裡，就越擔心放在家裡一個多月的小黑貓，各種猜想都有。最壞的就是它已經被餓死，凍死。

開了外屋的門，地上一片狼藉。魚缸裡的水還在，魚兒已經沒有了。片刻的安靜過後，小黑貓忽然不知從那個角落裡竄了出來。一下子就出現在我的面前。沒等我招呼，只見它發出了聲嘶力竭的哭喊聲，從未有過的嚎哭般的叫聲。而且一個勁兒地在我的兩腿間蹭來蹭去。這就好像一個久別的孩子看到了重逢的親人的那種激動和委屈。力求表達的那種迫切與慾望。

我瞬間淚目了，我們全家都一下子被這樣一個小小的生命感動了。萬物皆有靈性，感恩美好的生命，感恩這超越物種間的感動。

小黑貓漸漸長大，成長為一隻身手敏捷的大貓了，然而在那年秋天的一天早晨，它卻暴斃在了我家的西廂房內，死因不得而知。

我把它的屍體埋在了菜地旁邊的桑樹底下，希望它可以為那棵桑樹奉獻一些餘暉。

說我會因為貓咪的死而哭上兩鼻子是有些誇張。其實我也沒有那麼容易動情。可我真的見過很多因為自己心愛的寵物離世而傷心痛哭的人。其悲切程度不亞於失去自己的親人。

人們飼養寵物，除了喜歡的天性外，往往是想寄託一份感情。然而這其中的悲與喜又有幾人能看得透徹，悟得明白？

我認識的一位朋友，夫婦倆都是文化人，儒雅而又紳士。有一個兒子，遠在德國留學。夫妻倆雖然衣食無憂，生活富裕。但是頗有些孤獨寂寞。於是就養了兩隻小狗，取名“歡歡樂樂”。平日裡將小狗按自己的兒女戲稱。生活上更是做到了同吃同睡的親密。

然而幾年後和他再一次相遇時，談到他們的“歡歡樂樂”。他無限傷感地說，他們的樂樂不在了。言語中，可以感受到他的那種無奈和悲痛之情。最後他說，這些小貓小狗的還是不要飼養的好，太傷情感了。那種離別是無法避免的，它們終究是會先你而去的。真有白髮人送黑髮人的痛苦感覺。它們給你帶來快樂的同時，就註定要給你傷痛。他說如果讓重新選擇一次，他絕不會再去飼養它們。

也許這是一個“寵物狂”喜與悲的最好詮釋吧！

我對於寵物的熱衷程度當然算是最低階的，自然也不會付出那麼多的情感糾葛。曾經的幾次嘗試，我已心生恐懼和不安。後來偶爾有的一些衝動，終究還是放棄了。

這輩子不再打算養了！