南門崗的邊上有一隻小貓咪。細條的身材，麻灰的毛色，其形態像是剛成年不多久的樣子。
是旁邊的便利店看養的吧，不然它為什麼總在這一塊地方活動呢。這天上午，小貓咪悠閒而孤獨的又出現在眼前。聽著它看見我時就叫兩聲的樣子，以為它許是餓了。正好口袋裡裝著兩塊餅乾，就撕開一塊來，扔在它的嘴邊地上，它停下來看了看，舔了舔，終於是沒有吃一口。恰時有一個女孩子在小店旁吃烤腸，見了小貓就喵喵地呼叫，咬了幾截烤腸在地上來餵它。我對女孩子說，它恐怕是不餓，我剛扔的餅乾它都沒吃呢。女孩子說，貓是不吃餅乾的。咦！貓是不吃素的麼？是誰家的貓呢，我問。女孩說，是野貓來的。
原來是一隻沒有主人沒有家的貓呀。又一天我又在南門崗。小貓咪仍然在，不時見它在崗亭邊上鑽來跳去。有時聽它輕叫兩聲，也學著它“喵喵”地叫，來逗它一玩。很想上手去摸它一摸，而它總是一躲，不情願似的給讓開了，總沒有一次成功摸到的。愈是這樣，愈想去把它摸到。
它好像很倦，不時伸著懶腰。它伸懶腰的動作，不似人伸懶腰。是做兩部分的，先伸上半身，身體像扯皮繩似的，上身向前縱伸，正背凹下去，兩頭翹起，四肢呈最大的距離，然後來伸拉下半身。看它縱起耳朵時頭部有點像狼，眯起眼睛來的面相又極像虎。它的不易讓我親近，也讓我消散了對它的注意力。
有時小貓咪的忽而出現，你也不知它是在什麼地方玩來，一下子從崗亭底下的空隙地間鑽出身來。弓著背，翹著尾巴，貼著牆體，有意無意的“喵喵”地的叫兩聲。等我蹲下身去想撫摸它的頭的時候，它靈敏的只將頭一偏，低下去，身體跟著一轉，卻忙躲開了。還不等我再往前進一步，它已經鑽到旁邊的綠化叢裡去了。
到了下午六點多的時候了，夜燈點亮，晚餐送過來，開啟一看，和中餐差不多，仍是鴨肉。這鴨肉不是食堂師傅現做的，是買的烤鴨。我對於吃葷之類，並不比雞蛋青菜豆腐來得熱愛。看著那鴨肉，我想起了小貓咪。不由轉頭去一看，只見小貓咪不知什麼時候已來在亭邊的空地上，正抬著頭，朝我望著呢。
我夾了幾塊骨肉相連的鴨肉扔過去，它見了一下咬起，一扭頭，轉身跑到不可見的暗處享用去了。等吃完了又跑出來，咬起另一塊，復鑽到暗裡處。“為什麼不就在眼前吃呢？”想必是它的習慣或本性。貓在逮到老鼠時不也叼到一個角落去享用的嗎，想必是怕同伴或他類搶走去，出於一種本能的自我防護。
我幾乎把鴨肉全都給了小貓咪，到吃得差不多的時候，最後的幾塊，小貓咪也不去躲了，就蹲坐在那裡吃，頭也不抬，也顧得叫。見它嘴裡在咬著一塊骨頭時，頭脖朝這邊偏一偏又往那一邊偏一偏，變換著舒服的姿勢，好把骨頭咬碎。我真的驚異貓的牙齒，以及它腸胃的消化功能。我們總有見到貓吃剩下的魚骨頭的經驗吧。在於人，若被一根魚刺卡住，定是難以吞嚥。而貓咪，細嚼慢嚥的樣子，像是在吃下酒菜一般，是那樣的津津有味。彷彿在說“有嚼頭，特別的香，你也來點。”吃進了肚裡，還能消化，你說讓人訝異不訝異呢。同時我也在想，我的不愛吃的鴨肉骨頭皮之類，於小貓咪卻是美味佳餚，不肯浪費一點。有時感到自己生活的辛苦，可想到這隻小貓咪的表現，我不是要優越得很多的麼。把鴨肉給它吃，真是物盡其用，人貓兩相宜了。
我一邊吃著飯，一邊轉過頭來去看它。“吃飽了沒有？”我連朝著小貓咪這樣的問了幾聲，又“嘖嘖嘖”，“喵喵”地來逗它。
等我吃完了，地上的鴨肉也一塊不剩了。我坐在座位上拿根牙籤來剔牙，小貓咪蹲坐在那裡，面朝著我，在用前爪一下一下地抹它的嘴，像是洗臉的動作，就像是我們吃完飯擦嘴巴似的。
在我這邊注意進去的人影時，不時地來看一下小貓咪。只見它一縱身，輕輕地一跳，就跳到比它高几倍的落地空調機上，輕悄得一點聲音也沒有。接著再一跳，就落在空調機上面的一隻布包上。這布包也不知是誰人放的？鼓嚢嚢的，正好做了它歇息的軟窩。
真是一隻城市的貓呀。吃飽了就睡，不愁沒有吃的。它先是蹲坐下來，身體一鬆，上身跟著伏下去，兩隻前爪蜷縮起來，墊在脖子下，枕著頭或偏著頭向一側去休息。
我有意不讓它睡，看它的樣子倒也不是真睡，所謂的假寐吧。再說，那有貓在夜晚睡覺的呢？可現代城市的貓，可不比舊時農村，生活作息大概已經改了許多。君不見有年輕女孩揹著個軟包，以為裡面裝的是金銀細軟，殊不知原來是她們的愛貓。
我就去叫它，喵喵地連叫，對它又吹口哨，以引起它的注意。它不得不把頭抬了起來，或翻起半個身子，伸出脖子下的前腿，來換一個姿勢，接著伏身“睡去”。我偏不依，仍是轟它。只見它圓圓的小眼睛，金黃透明的眼珠，露出警惕的眼神，讓我感到是那樣的陌生。“這是與我剛剛共進晚餐的小貓咪嗎？”讓我不禁感到迷惑起來。
這倒讓我想起家裡曾經養過的那隻狗“小白”來。小白的眼神總是平靜的，帶著慈愛，涵著友好。只要見到我，它就會搖著尾巴，表示親切，這無聲的語言，給人一種溫情暖意。可從這隻小貓咪的眼神以及給我的感受來看，卻是兩樣的。或許，這就是貓狗有別吧。
我沒有養過貓，並不瞭解貓，以為貓的本性是不近人情，不那麼依賴人，是善變的。可是，它靈巧的樣子，柔軟的身體，也確實讓人感到一種可愛，生起想親近它的念頭。