我喜歡狗，但我不養狗。對於狗，我有一種特別的親近感，這在很大程度上緣於小時候家裡養過兩條狗，兩條土狗。

第一條是黃狗，從我出生時起就養在家裡的，父母從前總說黃狗和我一樣大。由於那時太小，我對於黃狗沒有太多的印象。在70年代初，內地農村條件還是比較差的，很多人家裡都吃不飽，狗自然也吃不飽，能有米湯加鍋巴填肚子就很不錯了。我印象中那些年土狗們能在一年中唯一吃到的一頓完全的米飯，就是家裡在吃第一頓新米的時候。家鄉有一種傳統，就是煮新米的第一碗飯，是一定要舀給家裡的狗吃的。父親在鎮上的中學教書，學校的土壩子盡頭上有一棵土柑子樹，黃狗就愛跟我們一起到學校，躺在柑子樹下，也不叫，也不咬人，有時候還撿得到一點點學生們的剩菜剩飯吃。有一年，黃狗在外面大概被人打斷了腿，一瘸一拐地回到家裡來，父母用雲南白藥和酒給它包紮治好了。狗是最懂得感恩的，狗也不會嫌家窮的，黃狗給我的印象就是默默無聞，忠實地看家護院。但是，有一年，黃狗就徹底不見了，也許它老了，大人們說它自己去尋覓了一處地方老去了。

第二條是黑狗。黃狗沒有了之後，家裡就在村上抱回一條黑狗，是條母狗。有一個星期六我和父親從學校回到家，正碰到小黑狗在吃食。調皮的弟弟躲在屋裡，用一根長竹竿探出來輕輕捅小黑狗的腦袋，小黑狗又要吃食，又要應付竹竿，自然氣得汪汪大叫。黑狗是一條機靈漂亮的狗，全身黑得發亮的毛，大大的眼睛，滴溜溜的黑眼珠，機警的小耳朵，小尾巴搖一搖的，我和弟弟都非常喜歡。我和弟弟覺得狗們好可憐，吃不飽更吃不好，所以我們有了炒花生要分一點給它吃，自己難得有幾顆糖也要剝一兩顆給它吃，有肉吃的時候也會給它扔上一兩塊，更不提過年的時候。黑狗也最喜歡我們，每天跟著我和弟弟滿山遍野地跑，豎起耳朵，用它的大大黑眼珠溫柔地望著我們，聽我們和它說話。不知不覺，黑狗就長大了。黑狗很兇，是個護家看院的好手。黑狗愛咬耗子，常常追得耗子亂竄。黑狗愛往山上跑，有一年叼回一隻野兔讓我們打了一回牙祭。黑狗長大後每年都下一窩崽，母狗都護崽，只有我和弟弟能夠隨意抱它和摸它的小狗狗，它則在一旁寵溺地注視著它的崽們，眼神裡充滿無限母性的光輝。母狗的悲哀，就是永遠留不住自己的崽，面臨的是一次又一次與自己的崽們的生離死別，這讓我和弟弟對黑狗心生無限的同情。有一年，我們全家搬到父親所在的學校，不再方便養狗，黑狗便留在老家大伯家。每次回老家，遠遠的還沒有望見大伯家的房子，便能聽見黑狗親切的叫聲，然後它遠遠地衝過來，不停地搖著它的大尾巴，高興得上蹦下跳。然而，相聚總是短暫的，分別才是長久的，直至它生命的最後一天。很多年過去了，黑狗那充滿溫柔和信任眼神至今都能清晰地出現在我腦海裡，我甚至能清楚地記得它的眼睫毛。

我兒子上小學的時候，小區裡有一條不知道哪家養的半大的小土狗，和我兒子甚是投緣，每天早上都要在小區裡固定的一個地方搖著尾巴等著我兒子，我兒子每天早上上學都要給它帶一點麵包之類的吃食。後來，小土狗也不見了。

小時候被狗咬過，我也怕狗。但每次在外面，看到那些可愛的狗狗，我都有一種想上去摸一摸的衝動。我想，對於狗，我還是喜歡的吧。