小時候老家在農村，那時抱養貓狗之類都是為了看家或是抓老鼠用，反正家裡的小動物們也沒有一個是吃閒飯的。小時抱養的第一隻小貓是從親戚村裡要來的，那時家貓家狗生的小崽兒樂得送人，如果送不出去，可能就得扔路邊上了。小貓長得白毛身上有幾團黑花，也就剛斷奶，剛來家時，小可憐兒一下子縮在屋角不敢出來。

那時喂小貓就是小孩子的事兒。慢慢哄著抱過來，開始時給喂點玉米粥或是麵湯，奶粉是沒有的，家裡小孩都沒吃過。小貓再大些，喂饅頭沾上菜湯。夏天去池糖裡抓點小魚給小貓開開葷，就是好伙食了。

晚上睡在小孩的枕頭邊上，縮成一團像個毛球，睡著了還打著小呼嚕。有的貓喜歡鑽被窩裡去睡，我家貓比較有節操，佔個床邊趴著就心滿意足了。小貓基本的吃食和家裡小孩差不多。也不挑食，很快長成半大貓，晚上放糧倉裡去抓老鼠。那時村裡有的人家老鼠多，來我家借貓，小貓不讓別人抱，我給抱著送鄰居家裡去，等過幾天再去從人家抱回，小貓其實挺老實的，但是不知道為什麼，不讓家裡之外的人碰，別人一碰就又抓又咬。

記得特別清楚，夏天的一天晚上，小貓的叫聲把我吵醒了。聲音特別的淒厲，一聲一聲的，又高又急，我那時小，只會把小貓抱在手上，不停撫摸它的肚子，可能意識裡覺得它是肚子疼吧。沒多久，小貓就在我的手上軟了下來，身上也漸漸的涼了。我到現在都沒明白，小貓是怎麼死的，也許是當時小貓之間的傳染病？或者它自己出門找吃的過程中，吃了藥死的老鼠，我不知道。記得當時只是把小貓抱在手裡抱了好久，難過得哭了。這是我一手拉把大的小生命，是不是它在以這種方式和我告別？然後就那麼安安靜靜的躺在我的手上。這個場面我一輩子都不會忘記。

等天亮了，我給它身上裹上一塊花布，也許這樣它躺在地裡面才不會冷，在屋後樹下挖了個坑把它埋了。之後好多年，家裡都不養貓，我養的小貓以這樣的方式離開了我，心裡其實一直在想它，這樣的分別太殘忍了，那時幼小的我不能承受。