新房建成前還在老房的時候，在外跑業務的爸爸有次回來用皮包帶來了一隻小狗子，見到它時還是小小的，毛色黑灰相間，看著不太機靈。後來跟著我們來到了新房，在廁所旁給它壘了個單間，窩裡鋪上稻草，我看著都羨慕，大家一起捉迷藏時我總愛把狗子趕出來，自己躲到狗窩裡，在磚縫裡看他們找我，當然這樣的招數用多了就不靈了。

夏天時候我們愛在院子裡吃晚飯，六點左右，天還很早，狗子在旁邊來回溜達，我爸爸不時的扔給它點吃的，他就趴著吃起來。晚上的它是自由的，整個院子都是它的，秋天玉米棒子堆在院裡，晚上時不時跑出來只老鼠，它抓到後咬死就放到月臺上顯眼位置，早晨我媽一開門看他逮到了老鼠，樂呵著獎勵它根火腿腸，以後的日子，對逮老鼠這件事它是越發勤奮了。

我家的院子裡種了棵石榴樹，是從我姑姥姥那裡取來的苗木，我撒尿的時候經常好心的給它“澆水”，狗子看我這樣也學我朝石榴樹撒，沒過多久石榴樹就被“燒”死了。晚上拉粑粑，因為廁所沒燈，我就愛在院子裡拉，靠近月臺上的燈。狗子在院子裡來回跑跑，等我拉出一定量了，它就大快朵頤，最後一點不留痕跡，這就是配合，這就是默契。

我家離開村子的時候沒有帶上它，我爸爸騎著摩托把它帶到了我姑家，聽說姑父是拿烤香腸來給它接風的。再見它是四年後，到了我姑家，它聽見有人進來就開始狂吠，我隔著背影牆叫它，應該是我有些變聲了，它聽見了但沒聽出是我，繼續扯著嗓子叫，等我轉過牆，讓它看見了我，就立刻停止了叫聲，拖著鏈子撲向我，那時我居然有些驚訝，沒想到多年未見，它一眼就認出了我。

奧，對了，它是條公狗，終身未娶。這是我家給它的遺憾。