亞馬遜河流域面積691萬平方公里，是世界第一大河，且長度達到6440公里是世界第二長河。

世界第三的長江長度6378公里，流域面積180萬平方公里，擁有89座跨江通道（截至到2016年年底的資料）。而秒長江好幾條街的亞馬遜河連一座橫跨的橋樑都不曾有過，這到底是為什麼？

有的小夥伴可能要自豪地搶答了：要是落到中國這個又壕、又高超的基建狂魔手裡，大壩橋樑應有盡有。

實際上，亞馬遜河太“兇”了，亞馬遜雨林更有“人類禁區”的兇名，如果有橋能跨越對原住民來說是件好事，但是至今無橋並非是資金和技術問題，而是亞馬遜河太過“桀驁不馴”。

亞馬遜河的可怕——特別針對男性

亞馬遜河中有世界上最大蛇的亞馬遜森蚺，精明的獵人凱門鱷， 牙齒銳利的食人魚，水下高壓電之稱的電鰻，最大的淡水魚巨骨舌魚。

圖：似鯖水狼牙魚

除了這些耳熟能詳的兇物之外，還有鋸齒狼牙魚也叫似鯖水狼牙魚，它在世界上最危險十大魚類排行第一。成年身長1.2m，可以吞食0.6米大小的其他魚類，以兇名赫赫的食人魚為食。它的致命武器是下顎15釐米長的“狼牙”，能輕易擊穿其他來犯的大型魚類，人類一口一個準，在它所在的水域內霸主地位無魚能動。

亞馬遜河內還潛藏一種愛鑽尿道口的小型魚類——寄生鯰魚，也叫牙籤魚，體長不到1釐米，身體透明，很容易在水中“隱身”。它沒有以上兇手的致命武器，生存的方式是利用鰓蓋上的獨特勾刺，把自己掛它其他生物身上，吸食它們的血肉，直至宿主死亡。最關鍵是人類的尿液味道對它有獨特的吸引力，因此它經常透過尿道口進入人體，那種酸爽的滋味，自行腦補，想要將它取出只能割開皮肉。

還有一種讓男人聞風喪膽的魚叫做帕庫食人魚，它有多個外號，由於長著和人類極其相似的牙齒，因此也叫人齒魚。不過，更多的人願意叫它“切蛋魚”。一般情況下它主要吃素，但它有一個癖好，喜歡攻擊人體的“襠部”，因為它嗅覺靈敏，又偏愛臭味，特別是男性那個“不可描述”的位置在水下散發出的味道。在資料記載中，當地男性因為被咬掉，失血而亡的事件就有幾十起。

總之對於過河人來說，亞馬遜河比任何一條河都需要橋，畢竟誰也不想邊捂著邊過河。

沒有橋樑的原因

亞馬遜河支流高達1.5萬條，流域面積佔據了南美洲40%，大小堪比整個澳大利亞，其中一大半位於巴西境內，以巴西的能力還不至於建不起一座橋。

只不過整個亞馬遜雨林僅僅居住了1500萬人，大多數都是以漁獵為生的原始住民，而且由於水系眾多，即使小範圍穿越也不是一座或幾座橋可以架接的。從經濟效益出發，建橋遠不如一艘獨木小船來得實在。

亞馬遜雨林地處赤道附近，終年高溫多雨，降雨量並不固定，而且亞馬遜流域又是一個大窪地，平均海拔較低。簡單來說，如果把它縮小來看並不像一條條水溝，反而更像一片水泥地，因此當暴雨來臨，就像是在水泥地上潑上一盆水，原本12km寬的河道會擴大到40km，這意味著橋樑需要打出至少3倍的提前量，而平時橋下四分之三的地方並沒有水，無論是雨林的砍伐改造，還是橫跨在雨林之上都得不償失，不過這還不是最主要原因。

長河往往孕育著文明，農業與安定是文明的初始條件。大部分長河當洪水褪去，河水大機率會回到原本的河道留下兩側肥沃的淤泥地，可供當地人種植莊稼，從而在附近建造城邦，安居樂業。亞馬遜流域的礦物質更為豐富，更適宜耕種，但天氣反覆無常，汛期沒有規律，種地相當於跟時間賽跑，很可能今天撒上種子，明天來場大雨河道一擴寬就把種子帶走。

無法建橋的最主要原因是亞馬遜河流域平均海拔低，地形較為平坦，沒有堅硬的岩石，只要水流量稍稍變大就會衝擊土壤，順勢改變河道，意味著今天一幫人依水安邦，明天河水就不從這裡走了。原本雨林中就有豐富的食物來源，河又總亂跑，洪水還不定期氾濫，誰還願意種地呢？所以亞馬遜流域的文明都僅僅只是曇花一現。

橋樑為人而建，而人又無長久定居之所，城邦難以發展，建橋毫無意義，即使斥巨資硬是花上三五年，建一座超級大橋，大機率會出現尷尬的場景：橋建好了，河卻跑了。