世界上最遙遠的距離，不是生與死，不是愛而不得，而是鏟屎官和喵星人之間的關係。

明明同住一個屋簷下，明明朝夕相處，但鏟屎官似乎總也摸不透喵星人的心。

對鏟屎官而言，除了寵著，還能有什麼辦法呢？

人和貓之間的感情，道不盡，說不明。是最深情的陪伴，又是最無奈的羈絆。

最近有一部電影，就講述了人貓情緣，它就是——《貓與爺爺》

開場幾個空鏡頭，交代了故事發生的地點：遠離城市的小島上，風景宜人，人煙稀少。

島上最常見的就是獨居的老人和亂跑的貓咪。

退休的校長大吉爺爺養了一隻名為小玉的貓咪，自老伴去世後，一人一貓過上了相依為命的生活。

他的兒子在東京成家立業，曾多次勸他搬到大城市同住，但都被拒絕。在大吉爺爺的心中，沒有比小島更適合養老的地方了。

島上其他獨居老人和大吉爺爺的情況相似：有的人子女在外地工作；有的人老伴先走一步。一群老人抱團取暖，生活中最大的慰藉就是聊聊天、散散步、吸吸貓。

島上的年輕人很少：一部分是未成年的學生，終會有一天去城市唸書；一部分是繼承父業的孩子，延續著質樸無華的生活。

偶爾有幾個意想不到的外來者，似乎都是快節奏都市生活的淘汰者：如技藝不精卻善良溫和的男醫生；閱盡千帆仍追求平靜的女店主。

在這個人貓共生的島嶼上，歲月緩緩流淌。但老人和貓咪們也面臨殘酷的現實：人生無常，貓生短暫，他們還能陪伴彼此多久呢？

影片的陣容，可謂是非常強大：小林薰+田中裕子+柴崎幸。精確瞄準了各年齡階段的觀眾。縱然星光熠熠，也沒有搶去真正主角——貓咪的風頭。

《貓與爺爺》的導演巖合光昭是跨界導演，曾是一名優秀的攝影師。他的足跡遍佈全球，擅長拍攝貓咪和狗狗，被稱為“動物寫真家”。

2012年，他拍攝了紀錄片《巖合光昭的貓步走世界》，走訪了巴黎、臺灣、西西里等地，把鏡頭對準了當地的貓咪。

最近，他帶著自己的頂級貓片在做日本巡迴展覽。到不了現場的朋友也沒關係，我們還可以在電影裡雲吸貓。

好萊塢有一條行業潛規則：少碰動物、水和孩子。毫無疑問，這三者是拍攝電影中最不可控的因素。其中，動物要佔據首位。特呂弗的電影《日以作夜》展現了電影從業者的辛苦，其中有個情節是：貓咪無論如何也不配合拍攝，演員們只能一遍又一遍的重來。

回到《貓與爺爺》，想必對頂級大師巖合光昭而言，拍攝也不是一件容易事。攝影作品只是一次又一次的定格，但電影作品則需要貓咪連貫的聽指揮。

不過，從成片品質來看，完成度還是很高的。每一隻貓咪都各司其職，時而賣萌撒嬌，時而橫眉冷對，貢獻了毫不遜色的演技。

攝影師出身的導演，對電影的構圖也精益求精。無論是安寧祥和的島嶼生活，還是偶爾浪漫的舞廳party，亦或一人一貓的相依相伴，都在鏡頭裡美如畫。

事實上，《貓與爺爺》中的島嶼是真實存在的，即愛媛縣瀨戶內海的青島。因為人貓比例懸殊（15:200），所以吸引了很多外來遊客。和影片中一樣，島上的居民一般是老人，他們的平均年齡是75歲。

從1984年開始，島上就沒有了25歲以上的年輕人。現居的老人們對於管理貓咪有心無力，已向動物基金會申請了給貓咪節育。因此，貓咪天堂的盛況可能持續不了太久。想來，巖合光昭拍攝貓咪島嶼的故事，也是為了紀念這一方寧靜的烏托邦吧。

《貓與爺爺》是一部標準的日系治癒片。

從題材來看，它涉及到了少許社會現實問題，如“社會老齡化”、“城鄉差異”、“黃昏戀”等等。但導演顯然無意深究，只是浮光掠影地帶過一筆。因此，這個人貓情緣的故事寫實而不現實，溫情且溫吞。

從內容來看，它是100%標準的生活流，完全沒有強烈的劇情衝突。爺爺的病痛、妻子的去世、朋友的猝死……都沒有打亂電影平緩的節奏。生老病死，早已被這群老人看淡。在這樣的處事哲學之下，自然沒有太多波瀾起伏。

沒有戲劇衝突的電影，往往是以餘味定輸贏。觀影完畢後，我們記住的不是流水般的劇情，而是一種沖淡的生命體驗。彷彿我們也來到了傳統的日式住宅中，寫寫菜譜，擼擼貓，享受著悠長的時光。

《貓與爺爺》的優缺點同樣明顯。似乎所有治癒系電影的通病就是懸浮在空中，所有情節關係都被簡單化、平面化。但如果你只想在片中吸貓的話，它無疑是最撫慰心靈、放空自我的選擇。