小區裡一條流浪狗懷孕了，它腆著日漸隆起的肚皮，遠遠地站在臘月的角落，目光中流露出無助，悲觀，還有希冀。

沒有人清楚究竟是什麼人遺棄了它。大概是秋天的某天黃昏，我牽著我家的狗“花旦”去樓下遛逛時，看見它夾著尾巴出現在食堂旁邊的草地上，起初我還以為是別人家放養的狗，但接下來的幾天看見它一直在那一帶轉悠，就相信它一定是被主人遺棄了。

老實說，與我家“花旦”相比，它長得並不難看，只是髒了些，一團灰黑相間的雜毛蓬鬆黯淡，毛皮上沾滿了草屑枯葉，看上去活像一塊移動的舊毛毯。

隨後的幾天裡，流浪狗漸漸有了自己固定的活動地盤，而且地盤還在日益擴大，它已將“花旦”的活動區域逼到了相對狹窄的一堵牆根下面。為了不讓雙方發生衝突，我們只能忍氣吞聲，每次下樓就徑直去一個地方拉屎撒尿。有好幾回“花旦”在自己的地盤上嗅出了流浪狗糞便的氣味，便興奮莫名，狂躁不安，四處尋找那條狗，結果在返回的路上被從汽車底下突然竄出來的流浪狗追嚇……

院子裡很多愛狗的人每次下樓都會隨手帶些骨頭殘羹送到它身旁，更有好心人找來夾板、沙發墊為它在那塊草地上搭建了一個窩棚，窩棚邊放了好些一次性的塑膠碗、便當盒。我去給它送狗糧時，看見盒子裡有大塊骨頭沒有吃，說明它應該衣食無憂吧。

就這樣度過了秋天，然後天氣越來越冷，某天中午，我牽著“花旦”去它自己的地盤上曬太陽，遠遠看見流浪狗趴在水泥臺階上，身子半仰，肚皮外露，我隱隱感覺到它有了身孕的跡象。

沒有人清楚究竟是誰家的狗泡上了它。我先後聽過好幾個版本，說是這家那家的公狗曾與它親熱過，但沒有一家狗主人出來承擔責任。那麼，由此造成的所有後果只得由這條流浪的母狗自己擔當了。而它該如何擔當呢？

我們看到，隆冬在加劇，日照一日短似一日，流浪狗仍然擺著那副逆來順受的樣子，在自己的地盤上轉悠。它是那樣的安靜，卻在安靜中懷揣著暴怒的種子。

現在，“花旦”似乎也察覺到了流浪狗異樣的神情，它再也沒有像以前那樣試圖去接近對方了，只是遠遠地、怔怔地看著趴在陽光下的那條狗，有時候“花旦”也在陽光下趴下來，目不轉睛地望著它。我允許它們這樣對視著，然後對“花旦”說，“你在人間活了將近十年，最大的遺憾是沒有機會當母親；而它呢，最大的遺憾是稀裡糊塗地當上了母親……”

春節過後的某一天，我們看見樓下的懸鈴木樹叢上搭蓋著一條被絮，這才得知，昨天晚上流浪狗下了崽，一共生了五隻，三隻灰白、兩隻黑色的。更多的好心人給它送去了牛奶等食物，還給它和它的孩子們送去了各種保暖的衣物。

大家都很奇怪它為什麼不待在那個窩棚裡，而要把小狗生在樹叢後面的地溝裡面。有人分析說，它顯然對這個世界心存疑慮，無論人類怎麼善待它，它仍然會感到不安全。大家三三兩兩地站在附近議論著，其實每個人心裡都清楚這些狗的命運，卻不想輕易說穿。

流浪狗當了母親後就停止了流浪。它不分白天黑夜地待在被絮下，樹叢中，它細心地呵護著她的孩子們，等著大家給它送食物。如果有人靠得太近，它就大聲狂吠，哪怕是面對那些送她食物的人。

我已經在想象未來的情形：流浪狗將帶著五隻小狗一起流浪，它們將在這座院子裡形成一道風景，而這樣的風景一定會伴隨著呵斥，打鬥和死亡。