“這條狗它媽，是我去赤土店趕集，垃圾池裡頭撿回來的，看著長嘞怪鳥【方言：好看】，不知道是啥品種，個子也不小，膽子老是小。今年開春那時候，它媽跑到別人家地裡頭撒歡，踩人家地了，叫人家給打死了。當時我沒在家，回來聽你嬸說，四條狗娃，也打死了，就剩這一個……”

欒川縣某山村，劉小本大叔看著自家的狗，有些心疼。自己半天沒在家，養了二年的母狗跑到別人家地裡，說是糟蹋莊稼，被活活打死了。

劉大叔家住在大山裡面，村子沒有進行旅遊開發之前，一年也見不到幾個人。村民住房也是這個小山坳裡兩座，那個小溝口一家。山裡耕地不多，也沒有什麼值錢的東西，就算去地裡幹活，半天不鎖門，也沒有發生過被盜的事情。隨著外來遊客增多，門口栽種的花椒、蔬菜，慢慢有人不打招呼採摘，村裡養狗的人家才多了起來。

幾年前，劉大叔到鎮上趕集，在垃圾堆裡發現一隻小狗，看著挺可憐的，就放在三輪車上拉了回來。小狗很懂事，成了一家人的夥伴，尤其是劉大叔的母親，已經90歲，經常給小狗撓癢、抓蝨子，狗狗和老人的關係最為親近。

“我是好說話，換換人肯定不行他，不管咋說養二年了，肯定是有點感情了。想想是咱家狗沒看好，還是算了，大狗帶的狗娃也死了，它會是跑哩遠，最後自己回來了。我說它沒有媽了，得給它養好，訓練它就在家看門，不喊叫就不出去。這狗通能著哩，說了幾回，都是【方言：就是】不亂跑，俺出去，它就送到門口樹底下，俺家誰要是回來，老遠它就迎上去，熱烈歡迎……”

“我家裡頭還有老媽，今年都93了，雖然說俺兄弟姊妹們多，輪著照顧她，也不可能一會兒也不離開吧？掏空還得拾點柴火啥的。俺們要是不在家了，它陪著我媽，俺也放心。這狗通能著哩，說啥都懂，跟人娃子一樣，叫它拿個鞋，拿個毛巾了，都知道，能聽懂。我媽耐煩它，相當於是給老哩尋個耍化吧。”大叔說。

作者不是愛狗人士，不過若說狗跑到地裡撒歡，撞壞了莊稼，就直接把人家狗打死，作者還做不出來。在農村，養狗都是為了看家，雖說現在社會安定，少有偷雞摸狗的人，愛佔小便宜的卻還不少，家裡養只狗，的確能起到威懾的作用。

農村人雖然給不了狗狗太好的食物，也不會像城裡人稱呼狗狗為“兒子、女兒”，大多數人都還是把狗當做朋友來對待的，你說呢？