小時候，家裡一直有養狗的，斷斷續續好幾條，與我們一起生活。這些狗兒大多是中型犬，毛色不一，白色的、黃色的、黑色的，也有花色的。很多狗兒已經記不大起名字了，不過清一色的跟著我這個小主人一起玩耍、一起睡覺，還天天給上下學的我當保鏢。家人喂啥就吃啥，也不挑食，閒來躺在地上啃啃骨頭。後來，離開農村的家，去到幾十裡外的市區唸書、就業，再後來，結婚後把家也安置在了市區，農村的家成老家、成了爸媽的家，老家不再養狗了。
那天年近歲末寒冬，去陳姐單位見到了那隻滿身黑褐色絨毛的泰迪雄犬，一個半手掌大的樣子，好小；烏黑透亮的眼睛滴溜溜地看著我，我伸出手指頭碰碰它的嘴，它一點都不陌生，還津津有味地舔著。這就是我要領養的小狗，排行老三，尚未取名字 。我脫下身上的棉襖，把它兜了進去，小心翼翼地捧回家。
老家說法是，小狗小貓帶回家領養，一定先去灶神爺處拜三拜，嘴裡還要念叨唸叨，算是請灶神爺認可一下，平日裡要多照應著點。小狗進家門後，我也按著老輩的說法一一照做了。
兒子給小狗取了個名字叫“朵朵”，我們再三解釋說，它是男的。可兒子堅持說要叫“朵朵”，雲朵的朵，估計他的詞彙裡只有雲朵、花朵。至此，朵朵就是這隻小狗的名字了。
朵朵列入家庭成員，讓給我們體味到了更多的責任和樂趣。一起準備狗糧、狗窩、驅蟲藥，輪流早晚遛狗、定期洗澡剪毛。沒多久，家人就習慣了，分工負責，規律穩定，交給它的是儘快適應和慢慢長大，後來體重長到六七斤模樣也就停止了。
朵朵膽子不大，特別粘人，老要人抱，是嬰兒抱的那種。只要有人一坐下來，它就把前腳搭在你的膝蓋上，一副楚楚可憐樣，懇求抱抱。我們一有空也會抱著它。不抱的時候，它也會纏在你腳邊。黑不溜秋的小不點，一開始經常被家人不小心踩到，踩疼它了，也只是發急般嗚咽一聲。
朵朵極通人性，很遠地方聽到我回家的腳步聲，它就會等在鐵柵欄門口等我。見到我叫它名字後，會萬分激動，原地打轉，甚至於站立起來向我招手，偶爾也會誇張地灑出幾滴尿。我會衝過去開啟鐵柵欄門，第一時間把它抱在懷裡，嬰兒抱，像抱襁褓中的兒子一樣，它會眯著眼迅速進入植物狀態。
朵朵滿身都是深棕色的捲毛，不掉毛，冬天保暖，夏天可就麻煩了。有年大熱天，丈母孃幫它的捲毛剃了個精光。鄰居見了開玩笑說“朵朵真難看，朵朵變沙皮狗啦”。朵朵聽到了居然很生氣，好幾天都不願出門去溜達，也不讓人抱，悄悄躲在沙發底下。直到丈母孃萬般哄著才恢復日常。後來，有人說泰迪狗智商能到人的六歲，雖有些誇張，但真的很通人性。
我不喜歡朵朵舔我，可它一激動就愛舔我鼻子，臉頰和手，我一直教育它、推開它，好長時間後，它終於能聽話，可以停下來。那次，我幫兒子切甘蔗段，不小心食指割傷，縫了幾針。回家後，朵朵似乎感應到了什麼，一直用鼻子嗅著我的傷口，隔著紗布舔著我受傷的手指，這次我沒有推開它。
城市裡的狗和小孩子一樣，真的很少有玩伴，大多把自己關在屋子裡，自娛自樂。不多的家庭郊遊，兒子會帶著朵朵一起去森林公園，與大自然親密接觸，萌生出很多樂趣，朵朵跟著兒子後面奔跑，跑得並不比中型犬慢。
一歲一枯榮，時間在狗兒身上要快進七倍。當兒子十五六歲時，已長成一米八幾的個子，獨自揹著圓號乘坐地鐵上下課了。朵朵也已度過最青春的時光，開始衰老。晚上睡覺會打呼嚕，深棕色的捲毛變淺變淡了，我們想盡辦法給它補鈣、增加營養素，似乎效果不大。一天，家人提出送到老家去呆一段時間吧，哪裡空氣好，環境好，也可以跑得開。
那天是我開車送朵朵去鄉下老家的，也就是爸媽的家。朵朵曾來過幾次，大多住三兩天，和阿爸阿媽很親近。我走時，它隔著紗門靜靜地望著我，沒有以前拼命要扒開門跟我走的模樣了，隱約看到，它的眼眶裡有淚水。
老家又開始養狗了，中間隔了一代人。
平日裡工作忙，抽空打電話問候父母，順便提及朵朵。古稀之年的阿媽，會詳詳細細地告訴我朵朵一天的生活。
阿媽說，朵朵白天喜歡跳到沙發上躺著休息，阿媽就專門給它在沙發上鋪了塊墊子，和阿爸阿媽一起並排看電視；
阿媽說，朵朵喜歡晚飯後去散步，阿爸阿媽每天帶著它，繞著鄉間小道逛一大圈；
阿媽說，朵朵喜歡洗澡，阿媽洗完後就給它洗，阿爸給它吹乾捲毛，還幫它梳理、修剪；
阿媽說，朵朵喜歡晚上睡到房間裡，阿爸阿媽就把它的窩搬到房間裡，晚上睡覺時和阿爸一起打呼嚕。
……
每次，我聽了都會很會心一笑，彷彿時間在朵朵身上停留了。
我拼命安慰阿媽，我告訴她：朵朵一定出去玩了，在躲貓貓呢；要不就是找女朋友去了，在什麼地方哄阿花阿翠。阿媽稍顯寬慰，知道這是我在哄她。我還一本正經地告訴阿媽說，有靈性的動物，在知道天年之期，會自己去找尋安樂之所，人是找不到的。聽這話後，阿媽愣了一會兒，掛了電話。我知道，她肯定還會去找尋。
那次以後，朵朵出門玩耍，阿爸阿媽不再拼命找了，玩夠了，肯定會回來，活動範圍也就在村子裡。真要去找他，還真的不容易，黑不溜秋的，鑽桌子底下、廚房間裡很難留意到。鄉鄰都認識它了，見面會說“朵朵快回家哦，爺爺奶奶要找你啦。”朵朵會抬著頭看一眼，然後晃晃悠悠地走回家去。它從不吃人家的餵食。有次，我回老家住，阿媽告訴我。朵朵前幾天一直吐，吃啥吐啥，後來找來獸醫問，獸醫說發燒了，給它打針吃藥後，沒幾天也就好了。
只要我回老家住，朵朵就會一直粘著我，活潑好動，彷彿又回到的青春年少。晚上是要躺在我床邊的地毯上，陪我睡覺的。它真的打呼嚕，呼嚕聲還不小，和隔壁阿爸的呼嚕聲此起彼伏。
今年春節期間，有好朋友來家玩，喝茶聊天，已過平時睡點。朵朵幾次從房間的地毯上跑出來，前爪搭到我的膝蓋上，好像提醒我可以睡覺了。見我不理它，又慢悠悠地回到房間去睡覺。朋友們直呼靈性可愛。
今天在文中回想起狗兒朵朵的點滴故事，也是在回想起我深愛的家人們的點滴故事。當我們漸漸地老去的時候，感悟到人世間最珍貴的東西莫過於家人的親情和溫暖。