好多次走路，小狗朝我狂吠。

我不喜歡狂吠的小狗，但又無可奈何，人怎麼能和一條狗一般見識呢？

我努力對狂吠的小狗培養感情，只要它不咬我，我就衝它微笑。

或許，因為我父親屬狗的緣故，見到小狗我就聯想起了父親，也就對它們報以善意的笑了。

父親生病的時候就像一條可憐的狗，在醫院被醫生呵斥，從走廊中找一張床，蜷縮在上面，任人宰割。

昂貴的醫療費用像是抽血的針管，從父親身上抽走了大量新鮮的精力，並且要以看病的名義抽走，毫不留情。

我在一旁伺候，就像伺候一條可憐的生了病的狗。

狗是我的家人。小的時候，我家養了好幾條狗，記得有一隻得了病，整天不吃不喝，我還把雞蛋揉碎了給它吃，它也不吃，蜷縮在牆角的麻袋片上苟延殘喘。

我每天給他喂吃喂喝，掰著它的嘴灌進去，算是讓他吃點喝點東西。

直到有一天，它搖搖晃晃站起來了，我才知道，它竟然戰勝了病魔好起來了。

我為自己的護理而高興，為小狗的痊癒而歡呼。

可是，父親屬狗的，卻沒有小狗的命好。

父親身體日漸消瘦，整宿睡不著覺，卻還在擔心地裡的莊稼誰來照顧。

一天輸液的費用就等於父親半年的收成，輸了三天他就要回去。

他說，老話說，事不過三，我這條狗命也就算了。

聽天由命似乎是莊稼人的祖訓，畢竟人不能和老天爭勝，也不能和醫院較勁，更不能和自己較勁。

父親的命還是沒能等來好的轉機。

當他的身體能讓一陣風吹倒的時候，我抱著他就像他小時候抱著我。

他的身體真的和一條狗的重量差不多了，甚至不如一條肥大的狗分量重。

我不能流淚，因為眼淚已經偷偷流乾了。

我要讓父親看到我堅強的樣子，畢竟他的身後事得由我這個涉世未深的人來料理。

他臨走的時候要出去看看，一看就被外面的風景迷住了，雖然那樣的風景已經在他眼裡過了千遍萬變，但他還是看不夠。

他還看了地裡的莊稼，看了鄰居的二叔，看了自己的老孃。

回家的時候，他抱住門框不撒手，任誰勸都不撒開，好像要長留在這個骯髒的世間，就像一條吃了老鼠藥的狗，嘴裡嗚嗚著，眼神迷離而又蒼白。

父親終於還是走了，眼角流著淚走了。

我想讓父親罵我、踹我，整天揪著耳朵訓斥我，但一切都不可能了。

我幾乎夜夜都夢見父親，夢見他好了，活蹦亂跳的，就像一條撒歡的狗。

漸漸地，我夢不到他了。

看到對著我狂吠的狗，我居然生出了一種憐憫。

我似乎知道，那是父親在看望我，或者是另一種無奈的表白。

我對著狂吠的狗露出微笑，我知道咬人的狗不露齒，露齒的狗都不咬人。

雖然有時候人們也像狗一樣狂吠，但我已經不在乎了，就像父親的神諭，時時讓我警醒。