在尼泊爾的博克拉（Pokhara），有一家國際登山博物館（International Mountain Museum），在這裡你可以看到關於山的一切：登山家、高山居民文化、高山動物，還有雪人。科學上不承認雪人是一個物種，所以日曆用可能為雪人原型的動物之一，棕熊喜馬拉雅亞種（Ursus arctos isabellinus）來當它的替身。

Hluboka動物園中的棕熊 | Zoo Hluboka / Wikimedia Commons

雪人是北極熊他二叔？

雖然雪人的身份沒有得到承認，但確實存在對雪人的科學研究。2014年，賽克斯（Bryan C. Sykes）等人，在《皇家學會報告》（Proceedings of the Royal Society）上發表了一篇論文，表示他們可能找到了雪人最近的親戚：北極熊。

賽克斯檢驗了30份來自不同地區的“野人毛髮”基因，大部分都來自現生動物，但有兩個喜馬拉雅的樣本，跟化石北極熊的基因樣本很相似。他們推測這是一種未知的熊，或者是北極熊和棕熊這兩個物種分離早期的雜交後代。

國際登山博物館中的雪人模型 | MMuzammils / Wikimedia Commons

次年，古鐵雷斯（Eliécer E. Gutiérrez）和派恩（Ronald H. Pine）在Zookeys上發表文章，駁斥“雪人是一種特別的熊”看法。他們把“雪人”的基因和各種熊進行對比，賽克斯用來檢驗的基因片段很短，在棕熊和北極熊身上幾乎沒有差別。沒有必要假設這些毛髮來自棕熊之外的動物。

偷來的“雪人手”

2011年，在英國皇家外科醫學院（Royal College of Surgeons of England）的附屬博物館裡，發現了一件奇怪的藏品：一根“雪人”的手指骨。

這件東西的來頭頗具殖民主義色彩：1958年，登山家伯恩（Peter Byrne）發現，在一間名為Pangboche的寺廟裡，供奉著一隻乾枯的“雪人”手。次年，在贊助考察的金主爸爸慫恿下，伯恩用人手指偷樑換柱，將一根“雪人”手指偷回英國供研究之用。如今“雪人”手的原件下落不明，有人提出，應該把手指送還給寺廟，讓自大的西方人彌補過錯。

“雪人”手骨照片，刊登在1961年的Life雜誌上 | Wikimedia Commons

不過，基因檢驗的結果是，“雪人”手指確實來自一種在喜馬拉雅山區生活的大型靈長類動物——人類。在此之前，還有“雪人”皮被證明是鬣羚（Capricornis sumatraensis），現代科學的檢驗手段，戳破了許多“雪人”遺骸之外的幻想外衣。

雪人原來是“熊瞎子”？

那麼，沒有遺骸的雪人蹤跡又如何呢？最有名的“雪人”腳印之一，是辛普頓（Eric Shipton）在考察珠峰時發現的，1951年，考察隊在喬格茹峰（Melungtse）發現了一長列清楚的腳印，很像人的光腳，長達13英寸（約32.5釐米）。

辛普頓拍攝的腳印，是最著名的“雪人”照片之一 | Wikimedia Commons

辛普頓為腳印拍照登報，讓雪人之名風靡世界，可以說雪人憑腳印走紅。狂熱的“雪人迷”泰勒（Daniel Taylor），卻用他一生的經驗，否認這個腳印是雪人。泰勒曾到尼泊爾考察，在巴倫山谷（Barun Vally）看到過奇怪的腳印，當時他認為這肯定是雪人。當地獵人卻告訴他，腳印是亞洲黑熊的，也就是我們常說的狗熊。獵人甚至還認出這隻熊愛爬樹——爬樹的熊常用拇指抓住樹枝，所以拇指會往下壓。

亞洲黑熊 | Shiv's fotografia / Wikimedia Commons

泰勒對於“雪人腳印”的解釋簡單粗暴：亞洲黑熊。熊的前半身輕，前腳印壓得不深，不會留下爪子的痕跡。然後它的後腳前半截踏在前腳印上，後半截在前腳印後頭，前後腳印疊在一起，就形成了一個像人腳的大腳印。“雪人”腳印上很像人的腳趾，其實是習慣爬樹的黑熊，與腳掌稍稍分開的拇指。因為後半身重，熊的後腳印踩得更深，會在“雪人”腳印中間留下爪子印。

雪人只活在人心中

人類為何痴迷雪人呢？民俗學家丹德爾（Peter Dendle）認為，雪人和尼斯湖怪這樣的神秘動物，並不是科學問題，而是心理需要。在19世紀中期之後，人類與自然的關係，發生了徹底的改變。大部分地區都被探索完畢，大部分的大型動物已被發現，而物種滅絕和環境保護的意識逐漸興起。我們在與大自然的鬥爭中取得了階段性勝利。然而這是怎樣悲慘的勝利啊，未知消失了，世界變得單調無聊了，美麗和神奇的東西一一消逝了。

　　吉爾吉斯斯坦發行的雪人郵票 | Wikimedia Commons

人類幻想出神秘動物，一方面是為了讓熟知的土地，重新煥發出神秘的魅力，另一方面是為了減輕負罪感。許多神秘動物的原型是滅絕動物，如袋狼，我們希望它們沒有被屠殺殆盡。

不丹的薩克滕野生動物保護區（Sakteng Wildlife Sanctuary），有一塊區域是專門劃給“Mirgu”（不丹對雪人的稱呼）的。雖然本意可能是吸引喜歡獵奇的遊客，但也可以反映出一種普遍的懷念心態，我們不願意這塊土地上的神秘離去。

神奇動物

如何解釋一條龍

神奇動物在哪裡

猛男都愛的獨角獸