我養一隻小母狗，名叫大肥。她的母親是一隻小黑狗，而她只有尾巴是黑的。通身黃毛，耳朵奇異地一隻總是趴下，另一隻總是立著。

人們總愛好奇地問我這是什麼品種的狗？我說，中華田園犬。有人說一隻純種的中華田園犬是很難找的，也許吧。

都市裡養狗是要牽繩的，狗在戶外排便我也沒有收拾，這一點叫環衛工人罵過。這一點我是不對的，以後改。

大肥很粘人，晚上睡覺總壓在我的被子上面，或者腳下 。每天醒來都是被她欺負得腿不能伸直。儘管如此，我不願意一夜和她分開。

過一會，我要帶著她從我的教室走回家裡。有兩公里左右的路程，她總是把尾巴夾得緊緊的，害怕四周的行人和車輛。她在半歲左右的時候，被摩托車撞過。留下後遺症了。城市應該是不適合她居住的，沒有奔跑的空間。大肥跑起來，那叫一個帥。有一天我也許帶著我的大肥迴歸田園，去個人跡罕至的地方，盡情地奔跑，無憂無慮。毫無牽掛。

一份不自信的愛，總要放手的。而大肥的忠誠，我無需半點懷疑。此生我是她的唯一，而她也是我的唯一。僅此而已。