去年因為一些事，意外地一個人帶著兩隻狗，行動多少變得不便，兩隻狗來回打車寄養，不是一件容易的事。

我出生的城市，離廣州不遠，但我整整一年沒有回過家。

有一天晚上，爸爸說：“沒事，我開車去接你，把赤道北極（我兩隻狗的名字）也一起接回家。”

於是春節前後，來回兩座城，是爸爸開車接送的。

單看上面的描述，會覺得是個溫情的故事——爸爸竭盡全力，把想家已久的女兒，接回家。

但實際上，我並不是一個喜歡回家的人。

吵架吵了二十幾年，還是吵不清關於錢，關於責任，關於委屈的爸爸媽媽；數不清多少頓，強調犧牲和付出的家庭晚餐；總是不能好好說話的冷漠氛圍。

不知道從什麼時候開始，我生出了一種疏離感。

覺得一個人生活，比回家更輕鬆、清淨。

回廣州的高速路上

但昨晚回到廣州之後，我看著樓下在副駕駛的媽媽，探出半個身子來一邊招手，一邊朝樓上的我喊：“走啦，我們回去啦。”

我靜靜地看著她，不好意思同樣在眾目睽睽之下大聲迴應，只是擺擺手。她怕我聽不見，更用力揮著手，又說了一遍。

然後車慢慢拐進我看不見的地方。

我趴在那個封閉陽臺的窗上看著，竟然也有些難過。

轉身回到出租屋裡，一點聲都沒有，腦子不知道為什麼，突然就想起我爸每天在家看戰爭劇的電視聲。

明明在家的時候，挺煩他的，看電視總是開得很大聲，在房子的每個角落，都能聽見大炮和衝鋒的聲音。

剛剛在來的路上，我們還吵了幾句。

他說：“你說話語氣能不能好一點？”

我說：“你語氣好一點，我就好一點唄。”

他說：“什麼？”

我只重複了一遍同樣的話。

他更大聲了：“關我什麼事？”

我說：“你現在不就是這樣的語氣。”

他沒再說話。

我們就這樣沉默了一路，直到我在昏暗的車裡睡著。

整個昏暗的車廂只有導航發出的聲音

回想起短短几天的相處，甚至最後臨近分別，似乎都不算愉快。

但當一個人面對突如其來的安靜時，腦袋裡浮現的卻是曾經厭煩的電視聲。

這種感覺很微妙。我試圖想清楚為什麼會這樣。

我開始回想那幾天發生的一些事。

類似於“寂靜的出租屋與吵鬧的電視聲”，這樣的事還有很多。

有一天煮餃子，爸爸非要給我裝一大碗，比兩個拳頭還大的碗裡，湯馬上就要溢位來。

他不相信吃不下，撐得肚子不舒服這一說。

他認為多吃，就是好的，把人像豬一樣喂，你要是不吃完，他還會發脾氣說你。

這在我看來，就是枉顧個人身體感受的強迫式做法。

顯然，那天我也頂撞他了。

但回到一個人面對一座城市的這一刻，我想起過去一年，許多個沒有晚飯的夜晚。

沒有人會質問我為什麼不吃飯。

當然，也沒有人知道我吃沒吃。

每次回家前媽媽都會把我的娃娃全部洗乾淨

一個個擦乾淨擺好，她說這樣溫馨

和爸爸一樣固執的，還有媽媽。

她總覺得我是小孩，一旦發現我獨自出門，就覺得我隨時會在街上被拐走，勸我找個人一起，不然就少出門。

上大學時，曾因為我在比賽中沒有聽電話幾個小時，我媽直接在新生群裡，連發了四條尋人啟事，在我們的部門合照裡，用紅色圈圈把我圈出來。

我在校車上一邊丟臉丟到了車底，一邊解釋完事情原委，然後被我媽冷漠地掛掉了電話。

春節一天晚上，我九點回家。

一個小時前，阻止了我媽要從家裡，走十幾分鍾到大馬路上接我的想法。

但當我告訴她，我快到家之後，下車還沒走到村口，就看到她站在那裡了。

我問她：“你出來幹嘛？”她說：“我帶它出來拉屎。”

家裡的狗從她身後跑向我，撲到我的小腿上。

回憶到這裡，我想到了許多個在辦公室呆到凌晨的夜晚。

沒有人在等我回家，也沒有人害怕我還沒回家。

於是我也習慣了晚點再回去，一個人太安靜了。

每次都必定出現的驚訝一問

昨晚看著他們離開時，我全然忘記了一小時前，在車裡爭吵的憤怒。

這是我後來發現自己正在難過時，才想起的。

因為我爸在我睡醒之後，像個沒事人一樣。

他將我的行李箱拎進屋，在我那封閉的小陽臺裡溜達了一圈，拉著赤道和北極的前爪，叫他們“廣州仔”。

在家那幾天他一直這麼叫他們，還嫌它們跑來跑去搞得他眼花。我媽偷偷告訴我，他想過讓我把他們送去寄養，但覺得我跟它們親，就始終沒說出口。

好像每次都這樣，“自己把氣消了，像個沒事人一樣跟我講話”是作為女兒的我，享有的特權。

平時只會“罵”我的弟弟

因為一時間無法好好調整情緒，在爸媽回去之後，我難過地紅了眼，跟弟弟說我想要影片通話。

正在吃開年飯的他跑到樓下跟我打影片，一直用溫柔的眼神看我，不會安慰人，只會摸手機鏡頭說：“摸摸頭，沒關係噠。”

其實我們剛在春節因為意見不合大吵了一架，群裡的朋友誰也勸不住。他平時也是個嘴很碎的弟弟。

寫到這裡，應該渲染一下溫情，與曾經家人間的不愉快和解，這篇文就順勢結束了。

但這個結尾我卡了非常久。因為即便我想起了上面那些，看似後知後覺溫馨的事，我依然沒有改變不喜歡回家，依然沒能坦然面對，長期烙印著爭吵與不滿的家。

只是我開始發現——

原來一個人的時候，我是會懷念家的。

家人或許是世上最難的關係了。

無法輕易割捨掉；在關鍵時刻也會忍不住插一把手；彼此間永遠存在各種各樣，雜碎的觀念辯論；不斷地在“矛盾”與“算了”中重蹈覆轍。

但不管怎樣，始終是一想起，就會讓人陷進去的地方。

所以我決定，將關於家的記憶變得鬆弛一些。

就算爭吵，不需要你低頭認錯，還是會被不辭辛苦地接回家；

就算被當成小孩來過度緊張，就把它當做是這個世界將你在外面未曾受到的關心，補償給你，確實有時會讓你感到不適，但或許有一天，你會更懷念其中，關於“愛之心切”的成分。

你也清楚，家人間的情感要表達到位，確實不容易。

如果一直要靠“抵抗”的情緒，來面對關於家和家人間不愉快的回憶，未免太辛苦了。

與其一直與堅硬冰冷的部分抵抗，

不如嘗試鬆弛一些，才能與其中柔軟的部分發生碰撞。

就像當我忘記了在車上爭吵的憤怒，才能無意間發現

自己也會為遠離家而悲傷。