在我們剛搬到這兒的時候，小區裡就有一隻橘貓，總是在樓下的小花園裡出沒。

當然小區裡還有很多貓，只是當其他貓都在遠遠觀望我們的時候，這隻橘貓已經開始對著我們喵喵喵地叫喚了。作為一個資深貓奴，夫人很快開始帶著貓糧出來喂這只不怎麼怕生的小橘貓。

一來二去，橘貓跟我們也就越來越熟絡了。

那個時候但凡出門，都會帶著一兩罐貓糧。而橘貓也好像和我們約定了一般，總是會在必經之路里的石凳上豎著耳朵，安然坐著，或趴著。只要我們一看見，一聲“我橘”便可以馬上將它喚來。

它開始對著我們嗷嗚嗷嗚的叫，我們也不停地問它最近還好嗎？有沒有被欺負呀？有沒有和哪個小母貓廝混呀？雖然大家都是各說各的，但我們總覺得它能懂。

這種日子持續了將近一年。

這期間我橘身邊也換了好多隻母貓，有白的有黑的。我和夫人一致認為我橘應該是我們這一帶的種貓，以至於當我們在小區裡面把拉麵抱回家時，我就深深懷疑這是我橘和那隻白貓媽媽的孩子。

然而從去年夏天開始，我橘開始了隔三差五地消失。有時候整整一週見不著了，夫人就會開始著急，畢竟貓是領地意識很強的生物，不會輕易離開自己熟悉的地方。

於是我們開始和每一隻在小區里居住的小貓說，要是看見我橘了，麻煩告訴它我們在找它。畢竟我們覺得小貓電臺總是比我們的呼喊管用。

說來也是奇怪，很多時候和小貓說了之後，第二天我橘就會出現在熟悉的地方。這讓我們更加相信這個世界肯定有喵星球。

但是往後的日子裡，我橘消失的時間越來越久了。短則數週，長則整整一兩個月見不著它的身影。夫人很是失落，總嘀咕我橘是不是已經不在小區住了，已經在其它地方有了新的領地、新的母貓，新的家。說是這麼說，我們還是會在我橘經常出現的地方放下貓糧，雖然每次都會被吃完，但我們也不知道究竟是不是我橘吃的。

當然，我倆都沒說出那個最壞的可能。

就這樣，很快冬天來了，農曆新年到了，我們回了北方過年。

我扭頭望向窗舷，發現自己這一排座位並沒有窗戶……

回廣州之後過了好些天，我在樓下架空層洗車，余光中突然看到一抹橘色的東西從牆邊經過，回神一看竟然是我橘！

連忙喚下了夫人，讓她帶著貓糧過來。

“那麼長時間去哪兒了？”

“怎麼也不和我們說一聲丫？”

“下次可不能這樣了，得經常回來看看！”

“要不以後還是住回這兒吧，隔壁那一區的白貓一家已經不在了，只留下了一隻小白母貓哦。”

“……”

我們絮絮叨叨和它說了很多，而闊別已久的我橘依舊還是一個話癆，一邊吭哧地吞著貓糧，一邊哼哼唧唧地迴應著我們的問題。

一切如往常，如是便好。

我們倒了很多貓糧，我橘很快就吃不下了。它抬頭看了看我們，喵了一聲後就起身開始往小區的外圍欄杆處走，很快便消失在了圍牆周圍的花叢中。圍欄外面是一個剛剛拆遷的村子，年前我們還進去走了走，是個很典型的南方村落，有著潮溼的一樓和佈滿青苔的露臺，現如今卻是殘垣斷瓦一片狼藉。

我橘的身影突然出現在那堆亂石中，很快便又消失了。

辛丑年正月十五