我不喜歡養貓，只喜歡植物。

貓在我看來充滿生死玄學，暗示無常之痛。

小時候家裡也有貓，外公養來抓老鼠的。看它在太陽底下戲弄抓來的老鼠，其實還是蠻開心的。這時候的貓確實很可愛。

但當它晚上跳上我的床，還躺我脖子上，我就無法忍受了，真的。抓老鼠的貓毫不客氣要與我同床共枕，我實在接受無能，我實在不能間接和老鼠有接觸，雖然某夜可能白天吃糖晚上沒洗手，被餓慌的老鼠把手指啃出血了。

小時候孃親也經常傳授我們一些人生見聞，其中與貓相關的事深深震撼了我，讓我終生與貓無緣親近。

第一件：孃親小時候陪她孃親到農村片區學校開完會回家，途中磷火閃閃，耳邊聽得山中有人幽幽哭泣。孃親和她孃親提著馬燈循著哭聲尋去，居然發現是一隻野貓坐在一座新墳上，用一雙爪子捂臉傷心嗚咽。被孃親和她孃親打擾了，野貓立馬一溜煙跑掉了。

第二件：小時候孃親反覆叮囑我們，親人過世未入殮時，要有專人看護屍身，免得貓來惹禍：貓喜歡跳到屍身之上，然後被坐起來的屍體緊緊抱住而哀嚎。孃親解釋說，貓和屍體所帶的電荷不同，一個陰一個陽，互相吸引，萬一這樣了就要用木板隔開。

你說，這麼玄學的動物，我怎麼敢跟它親近？更何況，它淒厲幽怨的叫聲還可能是死亡和災難的預兆。狗也會這樣，它會低咽，會在屋旁刨坑。

活了大半輩子，無數次在貓的預報中見證了周圍人的離世，它每嗚咽一段時間我就心驚膽戰一陣，包括雙親離世。有人說，貓叫春就是那樣。不，不一樣的，它好像對死亡和鉅變有感知。也許是我不太願意面對生離死別吧！

某次看採訪某帥哥的節目，有段影片裡報道帥哥在家裡收養了很多流浪貓，他親自給貓餵食，他周圍都是貓，有隻貓還趴在他背上，有隻蹲到他肩上，有隻好像還跳到他頭頂上，畫面是很有愛心，可是我卻頭皮發麻。唉！怎麼說呢！總不能批評人家的愛心善行！可是我對貓確實接受不來！生怕他給至愛親朋帶來厄運！還有那個什麼大帥哥，也是對貓寵的不行！傷腦筋！哪怕是個路人，我都希望他福壽康寧。

不過這輩子跟貓是懟上了，恐怕也無法完全隔離，它總愛對我不離不棄。我家天樓有隻白底黑花的流浪貓，它不請自來，借住在我家的樓頂夾層裡。

好處自然有，抓老鼠是它的本分。這點很感謝它，因為老鼠太討厭了，幸虧有貓在。

壞處當然少不了，它依然是死亡預告者，讓我神經過敏睡眠不安。

有時候猛然碰上，它會突然鑽進地板夾層躲起來。有時候它會跟我對視，時間長了年紀大了，看淡無常變幻了，我偶爾也會學它喵喵叫喚逗它。但我知道，我們的關係僅此而已。它很聰明，也跟我保持著一定的距離。

我有多厭惡死亡和厄運，就有多疏離玄學之貓。正因為這樣，對收留它們的善良的人又格外多一分憐惜和關注。

阿彌陀佛！阿門！