作者 / 毛蛋

“B站出品”又為豆瓣貢獻了一部9分+紀錄片。

作為國內首檔寵物醫療觀察類真人秀系列，最新的一季的《小主安康-寵物醫院3》口碑一路開掛，由豆瓣9分升至9.1。昨晚第3集一上來，就是張醫生拎著一窩9只可愛到犯規的小奶狗，憨笑聲響徹診所。

幼崽們需要去尾，高齡狗狗面臨白內障風險，別以為這只是寵物們的麻煩，主人們同樣在治病中面臨著「成長的煩惱」，而醫生們不僅要做奶爸奶媽還得兼職心理疏導員。

關於“毛孩子”與人類爸媽的紀錄片並不少見，為何《寵物醫院》系列能讓網友持續收穫感動？

從《寵物醫院》窺見小切口裡的大世界

“李醫生李醫生，有難產的病例！”

迎來送往是醫院的常態，寵物醫院裡的故事同樣觸動人心。正在吃飯的李韶清醫生與吳奕乾助理接到急診連忙下樓，面對的是一隻懷孕60多天的灰色泰迪米妮，和一大家子人焦急的面孔。

體重只有1.8公斤，心跳微弱且胎兒過大，“保大還是保小”的世紀難題放在了狗狗身上，家人們果斷選擇了讓母親更安全的剖腹產。“早知道預產期過了就應該來，不要拖了，”主人心疼又懊悔。

手術室內，儀器的滴答聲令人焦灼不安。三次擴充傷口後胎兒終於被取了出來，李醫生負責搶救狗媽媽並做絕育，吳助理一頓操作猛如虎，用力甩掉小狗口中的羊水。

“希望保大又保小！”、“寶寶加油啊，要挺住！”、“叫出來就好了！”彈幕裡是無數網友密集的關心。終於在多次嘗試後，大家一起聽到了小奶狗來到世界的第一次叫聲。

另一廂邊，李醫生也順利完成了給狗媽媽的手術。“有一種自己當爸爸的感覺，”他想起兩年前自己女兒出生的情景，難產的太太歷經40多個小時才誕下千金。初為人父的李醫生如今更能體會母親的偉大沒有物種分別，每一個小生命都值得被珍重。

與前兩季一樣，《寵物醫院3》將鏡頭聚焦在醫院這樣一個特殊場景，看似是個小世界，卻是大世界的縮影，觀眾從中讀懂陪伴與治癒，生死與離別。

詹醫生與姜助理接到了出車急診，17歲的哈士奇小優口腔與尾部腫瘤血流不止，還能有意識已經是醫學奇蹟。當聽到毛孩子很可能挺不過去，年邁的主人阿姨直接窩在牆角淚崩，“我跟你約好的啊，你要（活）到20歲的啊！”

但生活總要繼續。從盲目樂觀，無法接受到情緒平靜下來後，主人們選擇讓狗狗安樂死減少一些痛苦。撫摸著努力睜著眼的小優，阿姨喃喃自語：“在一起5607天，他把我的病痛全帶走了，把心痛留給我了。（下輩子）記得回來看媽媽看哥哥。”

“安樂算是一種很好的治療，不管是對動物，還是對人，”詹醫生看得通透。

都市冷漠症？在這裡永遠不缺人情味

寵物是治癒城市孤獨症的良藥，如今越來越多人把貓狗當做家庭中的一份子。

《寵物醫院》系列每次都讓網友一邊高喊著“又要刀我”，一邊欲罷不能地追下去，正是因為紀錄片傳遞的人文關懷。寵物家庭成員之間，人與醫生、與寵物之間的真情流露，小小天地折射出的卻是世間百態：

《寵物醫院》第一季中感動無數網友的美短“灰寶”，是主人一家三口最重要的情感紐帶，一直陪伴著家裡的小朋友從出生到長大，女主人懷孕生產那晚，男主人是被灰寶拽著叫醒的，一家人把貓咪當做親兒子一樣，親切地喚作“老大”。

本來去醫院做例行體檢，卻被查出灰寶心臟出了問題。聽到醫生說手術風險很大，男主人眼淚刷的就下來了，“他不是貓，他就是你生活裡離不開的那個人。”

在《寵物醫院3》第2集中，一位阿姨將性命垂危的小奶貓送至醫院後離開，不少彈幕和片中的醫生一樣憂心主人棄養。但隨後，阿姨向張昕醫生道出實情：由於家庭困難，收養流浪貓已經入不敷出，母貓又嫌棄小貓體弱不肯哺乳，自己實在無力照看只能求助醫院幫忙。

世間的善意永遠多於惡意揣測。故事的最後，醫院為奇蹟般存活的小奶貓“暖暖”找到了新主人。

第3集中年近90歲的阿婆帶著田園貓柵柵來看病，“我怎麼感覺他又胖了？”李醫生擼著大貓向阿婆嘀咕著。

阿婆家住底樓，原本養貓是為了防老鼠，平日裡常提著菜籃裝著貓咪來寵物醫院，一看就是10年，醫院裡的人見到她就像見到親人一樣。一輩子習慣了省吃儉用，阿婆騎車來醫院，看病也總嫌貴，但卻悄咪咪給柵柵換了更貴的貓糧。

“無論家裡經濟條件好或者不好，都有養寵物的權力，”李醫生覺得。

雖是講述寵物的故事，人們卻總能在《寵物醫院》裡感受到濃濃的人情味兒：學霸夫婦把工資的大半用在養貓上，因為海外留學時丈夫得了抑鬱症，最後痊癒正是由於貓咪的陪伴；爸爸把小狗送去醫院治療，發現情況穩定後馬上給家裡急切等待的小女兒報平安。

相互陪伴、治癒、成長，寵物與家庭成員、醫生的性格在紀錄片中被真實而豐滿地被展現出來，賺足觀眾的歡樂與眼淚，其間還穿插了不少寵物養護知識，傳遞牽繩遛狗，不棄養，減少無序繁殖等理念與價值觀。

關注每一個情感角落，

「B站出品」成為最具溫度的內容廠牌

「醫院」對普通人而言，是再熟悉不過的場景，但專門拍攝寵物醫院故事的紀錄片鳳毛麟角。

小眾就意味著不值得做麼？B站透過對使用者的深度洞察，發現當代人在寵物身上寄託的情感已經越來越重，貓狗雙全甚至成為畢生幸福。

《寵物醫院》系列看似是輕體量的紀錄片，實際拍攝難度遠比想象中大。電影界常開玩笑說孩子與動物最難拍，而這些恰是《寵物醫院》裡經常出現的元素。拋開萌寵的關聯，寵物醫院裡大家不過是萍水相逢的陌生人，要發掘背後人與寵物、人與人之間深度的情感故事，需要花費的功夫不言而喻。

在一片浮躁的社會情緒中，B站選擇放慢腳步去關注當代人的精神世界。近年來B站出品的一系列自制紀錄片與節目，均將視角投向那些容易被大眾忽略的群體：

《人生一串》系列關注小攤販與食客們之間的人情味，用街角巷尾的煙火故事填飽老饕們的腸胃與靈魂；《但是還有書籍》將鏡頭對準低調而才華橫溢的作書人，他們在無人覺察的角落裡用文字與圖畫構築起一個理想國。《去你家吃飯好嗎》以UP主帶親友回家吃飯為主題，家常菜與三兩好友，撫慰著城市青年的孤獨。

B站的社群氛圍，讓小眾破圈成為可能，從《我在故宮修文物》的走紅，到《寵物醫院》《人生一串》《但是還有書籍》等收穫豆瓣9分+，透過持續聚焦各個垂直領域的內容打造精品，B站為使用者創造了充滿人情味的精神港灣。

不僅紀錄片出圈，B站自制綜藝也在過去一年頻現高光時刻：《說唱新世代》讓年輕人用嘻哈精神迴應世界，呈現多元化價值觀與人文表達，《我是特優聲》切中配音演員這一幕後職業，讓更多優秀的聲音演員脫穎而出、走向觀眾。

在平臺熱衷於追逐流量與爆款，一味迎合使用者娛樂消費的大背景下，用心耕耘人文情懷內容的B站像是一股清流。每一個普通人的平凡生活與最真實的情感需求，在B站都能擁有一方小天地，「B站出品」也成為人們心目中代表溫度與品質的象徵。

有共鳴的同時不乏收穫，這就是B站出品的價值與意義。