一旦骯髒的流浪狗進入庇護所，它們的生命就開始倒計時了。如果12天內不領養，就處死。這時，一隻流浪狗耷拉著耳朵，尾巴夾在中間，他不敢觀察籠子外面的人類。還沒等他反應過來，脖子就被卡住抬了出來。他很聰明，知道這些人在做什麼。注射了鎮定劑，流浪狗癱倒在地，被送往手術室。過了一會兒，工作人員出來了，把裝著屍體的黑色塑膠袋扔在卡車上。
臺灣省有一條關於動物收容所的規定叫做12夜，意思是流浪動物進入收容所後，有12天的時間等待原主人找到它們或者被新主人收養，逾期不走的將被處死。幸運兒永遠是少數。對於流浪狗來說，收容所的工作人員是屠夫。一旦被帶走，就會被命運的咽喉扼死。即使他們反抗，也無濟於事。
按照規定，每一隻被抓到的狗都要檢查脖子後面的晶片資訊，但大多數流浪狗不會，只能根據自己的特點更換編號。避難所裡的生活很簡單。早上八點開門，太陽照進來，這是一天中唯一能享受的溫暖。
早上九點開始打掃衛生，水槍無情地來了，狗就躲開了，新暖的身體又涼了，不過都是為了健康。犬瘟病毒可透過空氣傳播，出血性腸炎可透過糞便入口傳播。一旦感染，就是九死一生。
飼料是上午十一點分發的。一個籠子和一個碗是他們唯一的食物。流浪狗又餓又不安。地位高的有先享受的權利，地位低的只能等機會。僧多粥少，飢者常成王。這是他們的社會秩序，但弱者也有自己的生存方式，那就是尋找同伴。
第五天，一群流浪狗來到收容所。這隻大黑狗名叫馬驍，有六隻小狗。他很溫和，但在檢查過程中他很不安。他只想衝向孩子們。原來收容所的母狗區和小狗區之間有一條過道。當小狗的聲音傳來時，馬驍焦急地迴應。他們聽到了彼此的聲音，卻無法相見。多擔心啊！
第二天一早，管理員拿著黑色塑膠袋，在小狗區逐一檢查，那裡每天都有小狗死於瘟疫和營養不良。活著是每一種動物的本能，小狗也不例外。當他們飢餓時，他們死去的同伴變成了食物。這時，小媽媽總是伸長脖子，焦急地看著。她怕孩子一個人死在看不見的地方，經常躁動不安的狗狗們此時會安靜下來，看著管理員帶著小狗離開。
12天內生病不是好的選擇。沒有治療，只能痛苦地呆到離開。當然，離開的方式也不是沒有。第二天早上，一隻名叫勇敢的狗站在籠子的頂部。他試圖逃跑，但被管理員當場抓住。回到籠子後，他又試了一次。這一次，他被放在了一個更小更堅固的籠子裡。
捷徑走不了，只剩下領養，流浪狗被好人帶走就能重生。但是也有別有用心的人隔三差五來領養。他們拿到手後，要麼賣掉，要麼扔在路邊的避難所裡。沒有聯絡把此人拉進黑名單，誰知對方又換了一家繼續幹。
飼料是上午十一點分發的。一個籠子和一個碗是他們唯一的食物。流浪狗又餓又不安。地位高的有先享受的權利，地位低的只能等機會。僧多粥少，飢者常成王。這是他們的社會秩序，但弱者也有自己的生存方式，那就是尋找同伴。
第五天，一群流浪狗來到收容所。這隻大黑狗名叫馬驍，有六隻小狗。他很溫和，但在檢查過程中他很不安。他只想衝向孩子們。原來收容所的母狗區和小狗區之間有一條過道。當小狗的聲音傳來時，馬驍焦急地迴應。他們聽到了彼此的聲音，卻無法相見。多擔心
第二天一早，管理員拿著黑色塑膠袋，在小狗區逐一檢查，那裡每天都有小狗死於瘟疫和營養不良。活著是每一種動物的本能，小狗也不例外。當他們飢餓時，他們死去的同伴變成了食物。這時，小媽媽總是伸長脖子，焦急地看著。她怕孩子一個人死在看不見的地方，經常躁動不安的狗狗們此時會安靜下來，看著管理員帶著小狗離開。
12天內生病不是好的選擇。沒有治療，只能痛苦地呆到離開。當然，離開的方式也不是沒有。第二天早上，一隻名叫勇敢的狗站在籠子的頂部。他試圖逃跑，但被管理員當場抓住。回到籠子後，他又試了一次。這一次，他被放在一個更小更堅固的籠子裡。
捷徑走不了，只剩下領養，流浪狗被好人帶走就能重生。但是也有別有用心的人隔三差五來領養。他們拿到手後，要麼賣掉，要麼扔在路邊的避難所裡。即使把此人拉進黑名單，對方仍然會又換了一家繼續幹。
久而久之，希望越來越少，病狗越來越多，狗也安靜了。唯一的聲音是微弱的嗚咽聲。每個週末都會有一些想領養狗狗的人來串門，小媽媽咬著尾巴表示善意，但大多數人的目光都在可愛的小狗身上，期待的目光總是背對著後面。這是他們最後的希望，卻只能天天懷念。
收容所裡至少有一名獸醫，但是，他負責標記死刑犯的死亡。每週四，獸醫會站在籠子前，拿一疊動物檔案，檢查一下。如果夠12天，每隔一天畫一個三角形代表安樂死。不足12天的，一次延期，最多可以呆18天。如有面板病、重傷等特殊情況，天數無需統計。
大型收容所每週至少執行兩次，以跟上逮捕速度。據統計，每年有6000多隻狗被送到這裡，5000多隻狗逃脫不了安樂死的結局。醫生的手在做標記時不可能一蹴而就。12天的時期，不僅在扼殺動物的生命力，也在扼殺人的意志。
週五收容所一直對外關閉。只有門口的牌子上寫著消毒日。醫生們在大門口排好隊，一個一個地檢查標記的檔案。小狗一隻一隻地收起來，然後把大狗牽到角落裡拿鎮定劑，放在空籠子裡，等藥效爆發。然後被送到手術室靜脈注射藥物。
倖存的流浪狗靜靜地看著整個過程。他們失去了同伴，卻無力改變。事後他們不得不哭著哀悼。下午管理員走了，捲簾門也下去了，太陽慢慢消失了，就像帶走了狗的溫暖和活力一樣。第二天，捲簾門升起，陽光再次照耀，地上有許多屍體。狗狗們來不及悲傷，管理員送來一批流浪狗，新的週期開始了。
流浪狗他們不是垃圾廢物，他們只是狗主人遺棄了，或者生下來沒有主人，但他們仍有靈性，仍有忠誠，也只希望得到主人少許的關愛。看完文章的人請善待你所養的狗狗吧，不要用所謂的理由將其遺棄，因為它一直視你為家人。