其實他豢養的不是貓，更像是他自己。

像大多數日本寵物題材的電影一樣，《為什麼貓都叫不來》延續了一貫的基調：劇情節奏不快，雲淡風輕地敘事，卻常常有深入人心的力量，很溫暖也很治癒。

影片改編自日本漫畫家杉作的《酷貓小黑的生活日記》，講述兩隻被拋棄的萌系貓咪（小黑&小小）進入男主角光雄生活後的日常。

<<<1

鏟屎官，你好。

「我是以世界拳擊冠軍為目標的人欸，居然要我照顧貓.......」犬系男主在家門口偶遇被遺棄的雙胞胎貓咪——小黑和小小，他瞥了一眼，轉身回到家中。誰知，身為漫畫家的哥哥還是把它們撿回來，塞給光雄。親狗派的光雄自然是牴觸的：“貓都很自我，性情彆扭又乖張，我討厭貓。”

貓咪親近人的方式總讓人哭笑不得。

光雄睡覺時，它們會調皮地鑽進被窩一起取暖。光雄出門時，小黑和小小也跟著出門，於是開始日劇跑，淘氣地和它們玩“躲貓貓”，等到叫它們跟著時，它們又會扭頭、轉身，自顧自地玩，所以，真的是”貓都叫不來“啊。光雄伸出手，自小被遺棄的貓咪會慣性地舔舐他的手指，後來才知道不過是為攝取鹽分所需，“原來除了我之外，也會舔別人啊”，當下就像個失寵的小孩。等到某天回家時，看到貓咪在門口等他回來，他打趣地說了一句”有那麼點開心“。

他瞧不起那些對寵物說話像在對人說話的行為，而在不知不覺中，他似乎也漸漸成為了這樣的人。喜怒哀樂，一顰一笑，都被這兩個小傢伙牽動，典型的口嫌體正直。我們終究會漸漸成為自己當初最看不慣的那一類人吧。

<<<2

狗需要歸屬感，而貓需要安全感。

立志站上世界拳擊臺的光雄，終究還是視網膜破裂而夢碎。哥哥離開他，搬到鄉下時，光雄就像這兩隻曾經被拋棄的小奶貓。身為NEET的他不得不開始過緊巴巴的拮据日子：吃廉價的泡麵，買廉價的貓罐頭（還被貓嫌棄），還要開始自行支付房租......一切都變得捉襟見肘。他曾經寄人籬下式的安全感，在哥哥撤離後分崩離析。哥哥帶回來這兩隻貓，其實是他決意離開的徵兆吧，預示著他希望自己的弟弟也能像貓咪一樣邁出”獨立“這一步。

和「你叫一聲就搖尾乞憐的」狗狗不一樣，不要指望貓咪能像狗一樣離不開你，它傲嬌不聽話，臭屁又黏人，它不會說話，但它很清楚，你就是它的整個宇宙。一起釣龍蝦，一起吃晚餐，一起抱團取暖，此時的貓咪對光雄而言，是特別的存在，是他暗夜裡前行的一道溫暖光束。

“鏟屎官也好，飼主也罷，因為有它們在身邊，我才能夠努力到現在。一個人的話，什麼都做不了。當我拿起畫筆和它們共度這段時光，我才明白。”其實他豢養的不是貓，更像他自己。

<<<3

“施捨的骨頭只產生熱量，平等的贈與才有真實的暖意。”

膽小怯懦的小黑被光雄“調教”成了貓老大，即便前一天傷痕累累地回到家，第二天照舊出去“戰鬥”。光雄對小黑說”對自己不下狠心的話，是不會變強的“，這一句，更像是對他自己的調侃與警示。他沒來得及實現的冠軍夢想，小黑最終幫他實現了。

當上貓老大的小黑，從外面叼回來一隻壁虎上貢給光雄，被告知這意味著“向比自己地位低下的不擅長捕獵的物件教授捕獵技巧”。這個舉動開始燃起了光雄的鬥志，刺激他重新拿起畫筆，描摹未來，他開始試圖走出拳擊夢的陰霾。

洛基是電影，現實才沒那麼簡單，但是用漫畫也可以成為世界冠軍，不是嗎？

<<<4

大概貓活得比我們想象得更自由，只是人類總是單方面的自以為是罷了。

小黑生病了，光雄跟著悶悶不樂，他小聲地嘀咕了一句“我已經沒救了”，弔詭地把自己的情感代入，在他心裡，小黑就像是另一個他。小黑臨死前，久違地出了門，走過以前散步的路，似乎在懷念什麼。流連一圈，然後回到家中躺下來靜靜等待......

“聽說貓會自己選擇主人。動物不會說話，所以，它想表達什麼，想讓主人做什麼，在它死後，飼主總是會想很多，可再想也不會有答案不是麼？”

劇末時，小小沿著小黑的路徑，也叼回來一隻小壁虎，然後躺在光雄的咯吱窩下。同樣是上貢，這一次我更願意解讀成是“報恩”，是表達長久以來謝謝光雄的照顧。所以你看，看似孤傲又獨立的貓咪，不僅溫暖被窩，又何嘗沒有溫暖我們的心窩？

如果說狗狗和家庭生活更契合，那貓咪和單身貴族則更合拍，因為單身族和貓咪一樣——“孤獨”。​​​​