當昔日摯友親人不再帶有情感，而是空洞麻木的模仿“自己”的語氣，聲音和行為方式，你會選擇接受還是拒絕？當原本熟悉的小鎮不再生機勃勃，歡笑聲，喧嚷聲漸漸遠去，轉而變得死寂，一點點被陰暗吞噬，你會選擇逃離還是堅守？當真相漸漸浮出水面，以一敵百的巨大懸殊和渺茫的希望擺在眼前，你會選擇順從還是奮起反抗？傑克·芬尼筆下的《致命拜訪》正是這樣一個有關情感，生存與抗爭的非典型恐怖小說。

不同於一般恐怖小說那樣大量描寫著血腥，暴力的畫面。芬尼筆下的《致命拜訪》給人更多的是一種精神恐懼，讓人細思極恐。儘管他以宇宙科幻為引，但更多的是借宇宙生命的生存來暗示地球的生存現狀。它就如同海明威提到過的“冰山體”，露出水面的恐怖僅是十分之一，深藏在海水下的冰才是作者想要真正傳遞的。

故事的開頭，帶著戲謔調侃的口吻，男主邁爾斯開始了他的自我獨白。生活在米爾谷的邁爾斯是一名精神科醫生，因為昔日愛慕對象貝姬的深夜拜訪而接手了一起疑似妄想症病例。漸漸的他們發現，上門尋求治療的病人多了起來，他們的症狀相似，似乎是一種精神傳染。女人哭訴現在的丈夫不是他們的丈夫，學生吵嚷著現在的老師不是自己的老師，甚至連子女都堅定的說現在的父母不是自己的父母。隨著兩人及好友夾克的深入調查，一切的罪魁禍首當屬宇宙生物“豆莢”，他們入侵人體，將其轉化為自身，並模仿一起，包括記憶。起初，沒人說得出來哪裡不同，近乎完美的模仿似乎再好不過。但在故事的最後，邁爾斯突然醒悟，是情感。

被感染的“人”缺乏野心，沒有激情，沒有希望，沒有追求。正如同邁爾斯對朋友說到：“我看見你桌上散落的論文，紙張已經泛黃，邊緣微微卷起，自從那天起，就是你不再是巴德朗的那天起，你再也沒有碰過那些論文，因為你對什麼都漠不關心，野心，希望再也沒有了”。

人之所以是一個獨特的生命體，是因為我們能思考，有喜悲，有各種各樣豐富的獨一無二情感。記憶也許能被複制，但情感是不能的。那種由情感帶來的微妙的感覺更是不能被複制的。我們常常想起童年吃過的零食，玩過的玩具，居住的衚衕小巷，我們懷念它們，不僅僅是想念那熟悉的味道，更是因為那承載了我們關於童年的美好記憶，那些帶給我們歡笑或痛苦的情感。

故事的最後一幕，天空光點密佈，“豆莢”從田野間緩緩升起，向著宇宙更深處進發，離開了這個不歡迎它們的星球。邁爾斯和貝姬成功的擊退了它們，人類勝利了。帶著自豪的口氣，邁爾斯說道“這個星球，規模不大的種族，不會投降，而是會反抗，奮鬥，堅持抗爭到入侵的最後一刻”。

《肖申克的救贖》中說到“怯懦囚禁人的靈魂，希望可以感受自由，強者自救，聖者渡人”。只要有一絲希望存在，就值得我們為之堅守與付出。