年輕時期的張伯駒
晚年張伯駒與夫人
清代末年,中華民族的瑰寶屢遭劫掠,不時丟失。民國13年10月,溥儀倉皇離開紫禁城,帶走不計其數的歷代珍貴文物,宮中的權臣奴僕趁機竊走了大量的古玩字畫。民國12年9月,宣統皇帝一次無償送給日本人價值30萬美金以上的古玩字畫。後來在民國15年至17年間,日本居然在東京舉行了《中國唐宋元明清書畫展覽會》,可見文物流失國外之多。
張勳復辟失敗,溥儀蟄居天津張園,主要靠變賣字畫文物,揮霍享受。偽滿覆滅,被溥儀潛移出宮的歷代書畫珍品1200餘件皆散失於長春、通化一帶。北平的古董商人聞訊紛紛趕赴東北搶收,琉璃廠玉池山房馬霽川、論古齋靳伯生捷足先登,爭相用低廉之價收回大批書畫。
張伯駒收藏的舉世皆知的隋代展子虔《遊春圖》,就是在這種背景下,不惜傾家蕩產,從古董商人馬霽川等手中購下的。
故宮博物院擬收回書畫精品
民國35年,故宮散失於東北的書畫陸續出現在北平的古玩市場。真跡與贗跡、精品與常品一時難以確認。張伯駒手拿一本舊日《故宮藏畫目錄》,看了一遍又一遍。另外,他廣事搜尋流落在市場的書畫,所知1198件。他據目錄考定,除贗跡及不甚重要者外,精品只有400餘件。
一天,他致函故宮博物院,建議可採取兩項辦法:其一,所有溥儀賞給溥傑的字畫文物,不論真贗,統由故宮博物院購回;其二,選精品經過審查鑑定議價收回。按當時價格,不需要過巨經費即可大部分收回。但伯駒的建議,南京政府漠不關心,故宮博物院院長馬衡(叔平)又委蛇進退。於是,真跡、佳品大多流落於商人之手。
一些古董商人見利忘義,絞盡腦汁,企圖轉手漁利,大發橫財。狡猾的馬霽川從收購的幾十件文物中,一邊選出既真又精的珍品偷偷運往上海,以伺機轉手獲取重利;一邊選出20餘件,送與故宮博物院。院長馬衡發出柬約邀張伯駒、張大千、鄧述存、於省吾(思泊)、徐悲鴻、啟功(元伯)等專家前往審定。
專家們收柬後,十分興奮,他們一直期待著故宮博物院能更多收回一些精品。不料,審定後,大失所望。在20餘件書畫中,除明人文徵明書《盧鴻草十志堂》冊、宋人《斫琴圖》卷、宋高宗書、馬和畫《詩經·閔予小子之什》卷和清王原祁《富春山圖》卷系真跡外,其餘均是贗品。
專家鑑定以後,故宮博物院召開理事會議。張伯駒等人與會並發表意見,主張寧收一件精品,也不收若干普通之品。最後,會議決議收購宋高宗書、馬和之畫《閔予小子之什》卷、宋人《斫琴圖》卷等共5件真跡,其餘退回馬霽川。
古董商馬霽川的貓膩兒
張伯駒雖一介書生,但對於收購文物一類事甚為精明。理事會閉會,張伯駒一腳門裡一腳門外,他想轉身回去,但又收回了身子。有人問:“張先生猶猶豫豫,是何原因?”張伯駒並未作答,心裡正嘀咕:“此事蹊蹺,太蹊蹺了,莫非馬霽川是在……”
果不出所料,馬霽川是在搗鬼。他想來個魚目混珠。馬霽川之所以給故宮博物院送去書畫20多件,意在以偽跡及平常之品售與故宮博物院,既可穩住北平城裡關注此事的收藏家和鑑賞家們,又可以收回本金而有餘。轉移了注意力後,他便乘機將其餘真精之品全部運往上海,出手售與洋人。
就在張伯駒等人鑑定的同時,他已將唐陳閎的《八功圖》和錢選的《楊妃上馬圖》真跡售往國外。而故宮博物院的院長、專家們尚矇在鼓裡,馬霽川甚為得意。
散會後,張伯駒回到“平復堂”,這時天色已晚。他一進門就問夫人:“有人來過沒有?”
夫人回答:“沒有。”
“不對,應該來了。”伯駒自語。
傭人請先生進晚餐,伯駒一揮手:“撤掉。”他隨手點燃了一支香菸,用力吸了幾口。傭人端過來一杯咖啡,他看也不看一眼。夫人見丈夫不吃不喝,不免有些焦慮。她坐在一旁觀察著丈夫的神情,也不便深問。
過了大約一兩個時辰,一位客人來訪,伯駒老遠就把手伸了過去,爽朗地說:“你讓我等得好苦啊!”
張伯駒早有安排,幾日前,他委託這位朋友到幾位古董商人那裡去摸摸情況,回來報他。這位朋友一邊述說,一邊打著手勢,片刻,只見張伯駒神情大變,面露怒容。原來,來客將馬霽川的實情全部告訴了伯駒。只聽張伯駒吼著說:“備車,快備車。想把國寶賣給洋人,沒那麼容易!”
夜半,張伯駒驅車直赴馬霽川的住地,進門便單刀直入。“展子虔的《遊春圖》尚在你的手裡?”
老奸巨猾的馬霽川見張伯駒親自登門,突然來訪,已料到大事不妙,又見張伯駒氣勢不對,便點頭哈腰地說:“張爺明察,張爺明察。”
“你想把《遊春圖》發落到什麼地方?索銀多少?”張伯駒步步緊逼。
張伯駒的到來,打了個馬霽川措手不及,弄得他瞠目結舌,十分狼狽。馬原想神不知鬼不覺地把這件稀世珍寶轉手洋人,獲取暴利,而且最好是自己與洋人直接成交,不透過第三者。所以他不敢輕易地把《遊春圖》隨同其他珍品偷運上海,唯恐惹出麻煩來,不好收拾。
“馬老闆,不想賣是不是?”張伯駒逼問一句。
馬霽川沒有馬上回答。張伯駒火了:“你想賣給洋人是不是?我告訴你,馬老闆,你不要忘記自己是中國人,你不要泯滅中國人的良心!你知道,中國畫被世人譽為‘國粹’,而《遊春圖》則是中國存世最早的山水畫卷,也是中華民族存世最古的繪畫珍跡,這麼重要的國寶,你想賣給洋人,沒那麼簡單,沒那麼容易!”
馬霽川畢竟是位見過世面的古董商人,張伯駒這位大人物的脾氣他是知道的。他親臨住地,非收不可,不賣與他怕是不成啊!但轉念又想,這位昔日的闊公子,為了收藏真跡國寶從未吝惜過金錢。國人洋人,管他什麼人,只要給大價錢就賣。於是,他連連說:“賣,賣,豈有不賣之理?我若賣給別人是一個整數,而張爺只要拿出800兩黃金,這無價之寶就是您的啦!”
張伯駒聽著馬霽川笑裡藏刀的話,氣得渾身發抖。他知道馬霽川只用數兩金子垂手得來的《遊春圖》,張口竟要800兩黃金,顯然是在訛詐。自己過去雖稱得上家財萬貫,如今已是負債累累,手中哪有這個數額的黃金啊!但他豈能坐視奸商將國寶盜賣到國外!
想到這裡,張伯駒冷冷地直視馬霽川,然後將拳頭重重地捶在桌子上說:“馬老闆,此卷我是收定了!”
馬霽川愣愣地看著桌子上被震顫的瓷杯,未及醒悟,張伯駒已拂袖而去。他慌忙追出門外說:“張爺走好,張爺走好!”
“馬老闆你可聽好,《遊春圖》萬一有個閃失,我張伯駒不會饒了你。”張伯駒回首又甩出一句。馬老闆在茫茫夜色中站了許久。
張伯駒又走告于思泊,並與之一起報告馬叔平院長,陳述此卷應收歸故宮博物院,並建議院方致函古玩商會,不準此卷出境。臨走時,伯駒誠懇地說:“若院方經費不足,伯駒我願代週轉。”
一切安排妥當,他才拖著疲憊的身子回到寓所。
故宮博物院無力收購
張伯駒四處奔走
事隔幾日,於君函告:故宮博物院因經費不足無力收購,望君妥處。
張伯駒心裡忐忑不安。他認為,眼下最要緊的是阻止《遊春圖》出境。他決定親自上陣了。他驅車北平和平門外的文化街琉璃廠,這裡林立著許多收購、出售古玩、字畫、文房四寶的店鋪。這條從前為皇家燒製琉璃瓦而得名的街道,經歷了500多個春秋的滄桑。
張伯駒一下車,就被老闆和夥計們團團圍住了。張伯駒與這裡的關係十分密切。他早年收藏字畫,經常出沒在這個地方。後來,這裡只要有了珍奇文物,老闆都會親自登門送去,而且也常有人為張伯駒提供資訊。這裡每個店鋪都有什麼,張伯駒的心裡一清二楚。
張伯駒的突然出現,廠商們已猜到了幾分,一個個面面相覷:不知是誰的手裡存有震山之寶,才有勞張爺親自出馬。老闆們紛紛招呼張爺:“屋裡請,屋裡坐。”
張伯駒先進了榮寶齋,坐下便說:“有一幅《遊春圖》,此卷有關中華民族的歷史,萬萬不能出境。如果有誰為了多賺金子,把它轉手洋人,誰就是民族敗類,千古罪人,我張某決不會輕饒了他。”
他又進了一得閣、德古齋、慶雲堂……每進一店鋪,都是這番話。
張伯駒親臨琉璃廠的訊息,在這條一百多米長的街上,像一陣風似的傳開了……
馬叔平院長、其他關注此圖的人們和張伯駒等反覆研究、磋商,最後請託墨寶齋的馬寶山、崇古齋的李卓卿出面,與馬霽川洽商此事。
馬霽川見《遊春圖》一事已鬧得滿城風雨,他再轉手洋人亦很困難,又經馬寶山、李卓卿的多次通融,他同意降價讓於張伯駒。張伯駒得知後,又喜又憂。喜者,《遊春圖》不能轉手洋人;憂者,《遊春圖》要價仍然太高。他苦思冥想,坐臥不安,幾個時辰過去了,客廳裡煙霧繚繞。
賣房兌換220兩黃金
“實出無奈,也只能如此啦!”張伯駒自言自語,似乎找到了什麼辦法。他眷戀地環顧著這套陪伴他多年的房子。原來他打定了賣房買畫的主意。
張伯駒決定把居住多年的弓弦衚衕這所居宅割愛出讓。這套居宅本是清宮太監李蓮英的舊墅,是北平城內少有的豪華住宅。
北平輔仁大學願出2.1萬美金購買,伯駒需款正急,便忍痛割愛。
人難免有一種懷舊情緒,自己使用過、撫摸過的東西,無形之中融進了許多不可思議的情感,好像有一點自己的魂靈附在上面似的。張伯駒此時就是這種心境。他回憶起與親人們在這裡度過的朝朝暮暮,回憶起與友人在此填詞、作詩、作畫的情景。
豪華闊綽的一處居宅,作詩填詞遊覽的勝地,現時只好轉手他人。伯駒除了有一點懷舊之外,絲毫不惋惜,也不後悔,因為是為了收藏一件舉世無雙的珍寶,為了能讓這件藝術珍品在中華大地上永存,發出璀璨之光。有什麼比這更重要的呢?
張伯駒做出了世人矚目的驚人之舉。他把輔仁大學的2.1萬美金兌換成220兩黃金,與兩位中間人一起欲將全部黃金交付馬霽川時,可誰能料到馬霽川節外生枝,故意刁難。藉口金子成色不好,要再追加20兩,不然《遊春圖》將要另尋新主。
夫人潘素賣掉陪嫁首飾
憤懣、憂愁、焦躁充溢著張伯駒的心胸,他掃興而歸,一屁股坐在客廳的沙發裡。當時,張伯駒屢收宋元真跡,手頭拮据,實在不好湊足這20兩黃金。夫人問清詳情,寬慰道:“不用急,會有辦法的。”說著,便向自己臥室走去。
她開啟自己的箱子,拿出一包一包的衣服,從箱底層取出一個包裹,一層一層地開啟,縷縷金光閃射。她用手撫摸著心愛的首飾,看了一會兒,又一層一層地包好,遞與丈夫說:“差人去把它賣掉。”
“陪嫁的首飾,怎好賣掉?”
他呆呆地望著夫人,默默無語。
張伯駒賣掉了夫人的首飾,湊足20兩黃金,交給了馬霽川。張伯駒終於保住了《遊春圖》。
其實,張大千也一直尋覓此寶,幾欲收之,但是見伯駒態度堅決,執意要收,只好退而作罷。
一個月以後,南京總統府秘書長張群來京打聽《遊春圖》的下落,知已落伯駒之手,便手書一函,差人送至伯駒府上:伯駒展閱:……務必請伯駒君割愛,將《遊春圖》轉讓,我,以500兩黃金入藏《遊春圖》。
張伯駒提筆覆函:“……伯駒旨在收藏,貴賤不賣,恕君海涵。”
“張群拿500兩黃金視若等閒,而故宮博物院別說收買《遊春圖》啊,就連維持正常業務經費也得不到保障,腐敗透頂!腐敗透頂!”張伯駒氣憤地說道。
張伯駒在回憶收藏《遊春圖》時曾寫道:“然不如此,則此魯殿僅存之國珍,已不在國內矣!”