李碧華曾這樣形容多餘，“夏天的棉襖，冬天的蒲扇，還有等我已經心冷後你的殷勤”。

《半生緣》中淨是多餘的CP。

曼楨曼璐和祝鴻才，沈世鈞與石翠芝皆是代表。

世鈞翠芝的組合更尋常見，兩人最大的共同點就是門當戶對。

但他們倆的結合就是一段孽緣。

世鈞曾這樣評價翠芝，像翠芝這樣的大小姐，將來就會找個門當戶對的人結婚。

世鈞猜中了開頭，卻沒猜中結局，那個與石翠芝門當戶對的人是自己。

翠芝對沈世鈞也沒感覺。

小說中有大量細節。

比如說，叔惠陪世鈞回南京，餐桌上提到翠芝喜歡狗，翠芝說世鈞不喜歡狗。後來，叔惠後來去世鈞家，看到世鈞家養只狗，就說這是翠芝送的。

叔惠留意翠芝的喜好，翠芝也是如此。

婚後，翠芝能記得住叔惠愛喝洋酒，卻始終記不住世鈞愛吃火腿。翠芝當然不是沒腦子，而是她根本不在乎世鈞。

她明明知道世鈞討厭狗，卻依舊會在婚後養狗。這就是翠芝和世鈞的婚姻，看上去歲月靜好，實際上味同嚼蠟。

在愛情方面，翠芝是勇敢主動的好姑娘。

許鞍華拍《半生緣》，有個細節特別好。生性健談的叔惠，對世鈞家闊氣的家宴感覺不適，竟然會主動站起來給老媽子搭把手。

這一個動作就能看出叔惠的苦出身。

對沈家來說，叔惠是客人。讓客人吃好是沈家的待客之道。叔惠主動起身幫老媽子端湯，是非常冒昧的舉動。

翠芝掩飾不住驚訝的眼神，卻依舊愛上了這樣一個窮小子。

叔惠翠芝沈世鈞三人出行，翠芝的高跟鞋斷了根。這是處心積慮還是意外，我們不得而知。

世鈞出於禮貌要攙扶翠芝，翠芝直接拒絕，不給叔惠誤會她與世鈞關係的機會。

為了創造兩人世界，翠芝直接以拿鞋子的名義，支開世鈞。世鈞心生不滿留下重新刷電影，叔惠翠芝遊覽玄武湖，這就會戀人情態。

翠芝的悲哀就是她愛的人，不敢成為她的愛人。

叔惠是個看似傲嬌實則自卑的鳳凰男，根本不敢追求翠芝。

翠芝母親的勢利眼刺傷了叔惠的自尊心。他明白這個有錢的中國大媽看不起他，所以他驕傲地拒絕了翠芝的追求。

且看翠芝為兩人愛情付出的努力。

為了叔惠，她迅速推掉與丁一鵬的婚約。後來她給叔惠寫信，聲稱自己要去上海讀書，爭取做時代新女性。

能否做到不好說，但這個思路非常正確。唯有讀書才能讓自己有機會脫離原生家庭的掌控。

可惜的是，叔惠太自卑了。他沒有勇氣接納翠芝這份熱烈的愛。

他的沉默終於掐死了兩人的愛情萌芽。

沒有得到叔惠響應的翠芝，最終成為一個敢於反抗家庭意志卻慘遭失敗的姑娘。

而叔惠的人生也是充滿苦澀。

他的愛人不過是像石翠芝的女人，有錢有顏，然而再體面，他依舊會難過，那些人始終不是石翠芝。

翠芝是他伸出又伸回的手，是他想要吻卻不能吻的朋友妻，是他觸控不到的白月光。

看《半生緣》，我總覺得叔惠翠芝是曼楨世鈞的一體兩面。

四個人都來自不同的階層，他們的愛情都敗給了門當戶對的世俗力量。

馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中揶揄這個世俗力量主導下的婚姻。

“世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等於愛情。但它們終究不是愛情。”

翠芝在新婚之夜哭了，抱著世鈞說:

“怎麼辦？你也不喜歡我，我也不喜歡你，我們卻要這樣過一生了”。

從來待富貴人不難有禮而難有體，待貧賤人不難有恩而難有禮。

叔惠是懂得，翠芝也是懂得的，他們不是同一階層的人。正是因為知道這一點，有一次叔惠送翠芝回家，再轉過頭來的時候發現翠芝流了滿臉的淚。

她的婚姻她能做主嗎？世鈞那樣的家世石太太尚且看不上，何況是在上海租房生活的小市民？翠芝最終被生活捶打了，終於接受命運的安排，遵循世俗的力量，嫁給了門當戶對而她並不愛的世鈞。

青春的時光裡那若隱若現的愛情成了她生命中蒼蒼橫著的翠微，不起眼，也不會輕易讓人察覺，卻是她漫長生命裡僅有的一抹綠色。

叔惠還好也是愛過她的，在外流浪了半生，還是心心念念著翠芝，他想得不可得的永遠成了他心口的硃砂痣。

其實儂本凡人，是你的愛，為他鍍上了金身。