為了逃避打針，他放棄了上億家產和姐姐的命

一個人到底得擁有多少錢，才能買到一條命？

13年前，臺灣首富郭臺銘砸了幾億元，就為了給他患有血癌的弟弟逆天改命。他先是裝修了整個科室的病房，又特地買下專機，全年飛了40多趟醫院。

今天這個故事，是一個呼吸科醫生告訴我的，她叫林大鼻。當年她在血液科輪崗，就收治了一位富豪的妻子。不過這富豪可比郭臺銘狠多了——為了讓妻子能夠配上骨髓，他自願簽下放棄所有財產的合同。

在這個錢能換來幾乎一切的時代，他能換來什麼呢？

看這個故事，我想提示你，醫院的某些角落，是常人無法接觸到的生死場。它讓一些不合常理的選擇.

血液科辦公室裡陷入了長久的沉默。

時間一分一秒地流逝，我站在一旁，手裡拿著骨髓配型檢測報告，靜靜等待他們的決定。

兩個男人坐在我對面，像是被點了穴般，不動，也不說話，甚至連表情都不曾變過。

就像在玩“誰先動誰就輸了”的遊戲一樣。

在我身旁的，是病人的丈夫老甄。他率先沉不住氣，“都解釋清楚了，並不危險，否則怎麼會有那麼多陌生人還無償捐獻骨髓呢。”

“何況她是你們的親姐妹。”老甄說完最後一句，稍顯無力。

聽到這句話，兩個男人眨巴了一下眼睛。要不是看到這一幕，我簡直要懷疑時間靜止了。

此時此刻，處於風暴中心的病人林音，正躺在不遠處的病房，絲毫不知道自己丈夫正在和兄弟們對峙。

掛在白牆上的時針不斷走著，留給林音和老甄的時間不多了，我們醫生給的生命預期，只剩下不到半年。

那是2009年，我剛畢業就被分配到血液科，只能幹一些沒有技術含量的工作。

比如，陪著沒有希望的病人等待結果。

收治林音的第一天，她的老病歷就擺在我的眼前，像大部頭的牛津字典一樣厚。病情越複雜、住院越久的病人，老病歷就會越厚。

我心裡有些畏懼，這就是主任口中“很簡單”的病人嗎？

我認命似地坐在桌前，一頁一頁仔細翻看：林音，四十多歲，從事科研工作，丈夫老甄在公司任職、女兒上大學。

病歷裡有張小小的證件照，上面是林音的鵝蛋臉，五官說不上多驚豔，但湊在一起卻讓人很舒服，有點像仕女畫裡的古典美人。我情不自禁地盯著照片，看了一眼，再看一眼。

這麼一個好看的女人，卻被確診為“骨髓纖維化”。

這個病雖然不算惡性腫瘤，但同樣危險。正常人的骨髓液在顯微鏡下，就像廣告裡拒絕“到碗裡來”的巧克力豆，生機勃勃，想趕快到血管裡開始全身旅行。

而林音的骨髓卻是一片荒蕪的沙漠，上面只有一點綠色的蕨類植物，艱難地維持著生機。如果說骨髓是人體的“造血工廠”，那現在她的工廠已經罷工了。

醫院很快就給出了診斷，她必須要進入血液科進行住院治療。

血液科，這3個字在普通人看來，只意味著簡單的抽血化驗。

但對於我，一個剛剛參加工作的菜鳥醫生，這個科室的背後藏著一個讓人絕望的白色監牢。

灰白色的牆壁，床單、被褥、病人的面板都連成蒼白的一片。

因為化療，病人頭髮大多稀疏零落甚至全部掉光，瘦削的臉上沒有一絲表情，只剩一雙雙空洞的眼睛，茫然地望著自己的輸液瓶，看著液體一滴一滴，流入血管。

隨著病房門“吱呀”一聲響，所有病人瞬間轉過頭來盯著我。我的心猛地一縮，差點忘了自己要來幹什麼。

如此多望向我的眼睛裡，林音的眼神很不一樣。

她總是溫柔地看著我，視線對上，還會笑一笑。那是血液科病房裡少有的、帶有希望的眼睛。

當時的我不知道，眼前這個女人，會成為自己往後十年的行醫生涯裡，最放不下的病人。

林音住院的第二天，主治醫生把老甄叫到辦公室詳談，他妻子骨髓的造血功能幾乎全數喪失。擺在這一家人面前的，只有一條路——

骨髓移植。

老甄堅決乾脆，馬上表示：“費用不是問題，怎麼能治病就怎麼來，花多少錢都行。”

但骨髓移植還真不是錢就能解決的問題，最關鍵的是要找到骨髓配型。

臺灣首富郭臺銘的弟弟得了血液病，專門買了一架私人飛機以便全世界看病，還把其所住醫院的整個血液科病房都重新裝修了一遍，可因為沒有等到合適的配型，最終還是去世了。

老甄有點洩氣，問怎樣才能找到合適的骨髓？

首先可以在中華骨髓庫進行登記，但這個方法無異於大海撈針，成功的機率很低。

第二個方法是動員所有親屬做配型。老甄馬上表示自己和女兒囡囡可以去配型。

主治醫生擺了擺手，示意他不要著急，“最理想的是雙胞胎兄弟姐妹，如果沒有雙胞胎，普通兄弟姐妹的成功率也會更高。”

我之前在新聞裡看到，有孩子得了白血病找不到合適的配型，父母救子心切會再生一個孩子。

老甄只低落了一瞬間，隨後再抬起頭的時候，他的眼睛裡盈滿了光，“林音有一個哥哥和一個弟弟！”

幾天後，林音血液樣本被送檢了。接下來的兩週內，這家人只剩下一件事兒——等待結果。

也是那段時間，我發現老甄這人有些異樣。

他先是試探我，問骨髓能不能花高價買到，多少錢都行。然後又覺得醫生加班太累，讓我中午去附近的一個酒店休息，他會留一個房間。

那家酒店我知道，住一晚要一千多塊錢，對一個危急關頭的家庭來說，不是個小開銷。

我覺得這人有些“虛”，那麼高檔的酒店，張口就來，是你家啊？

直到那天，我來到病房走廊，看見老甄穿一身老頭衫和人字拖，站在一群西裝革履的人中間。

那群經理模樣的人端著電腦，緊盯老甄，聽他不時提出一些意見。

後來才有護士告訴我，老甄提到的那個高檔酒店，確實是他的產業之一。我試著回想過老甄這人，發現他在醫院的種種表現，確實沒一點兒有錢人的樣子。

當初我看完病歷，把老甄叫來問幾個問題，沒想到他對答如流，各種專業名詞說得比我還順溜，而且把妻子歷次的用藥都按照時間順序，細緻整理成一張大表。

我們醫院不是沒有富豪病人，只是他們一般請護工照看，根本不可能像老甄這樣，花費如此多時間瞭解病情，還整天跟著病人寸步不離。

除了這些，老甄還異常在乎妻子的感受。隨著林音的病情越來越重，他鄭重對我們提出一個請求：“我愛人不清楚具體情況，還拜託您幫忙瞞一瞞。”

就這樣，我根本猜不到，這個整天不上班，就顧著黏住老婆的人，原來是個身價上億的富豪。

但在病症面前，金錢真不是萬能的。老甄越來越心急，幾次問我能不能高價購入骨髓。我只能不斷安慰他，情況一定會出現轉機。

等待的過程漫長而煎熬。

最後連林音都起疑了，問這次住院為什麼要這麼長時間？

我們與老甄統一口徑，告訴林音這次把身體調理好，會換一種新的方案。但其實，我們擔心配型不成功會打擊她，沒有告訴她等待骨髓配型的事。

林音半信半疑，但看到老甄對她堅定的點點頭，沒有再發問。

那段時間，老甄經常在妻子面前和醫生笑著打招呼，只是到我這時，會默契地對視一眼。該在林音面前說什麼話，我和他已經提前在病房外對好臺詞了。

天氣好的時候，老甄會陪著愛人去樓下轉一轉，直到病房熄燈了才離開。

他們的女兒囡囡剛上大學，每到週末都會過來，那時病房要明顯歡快一點。

此時老甄往往沉默不語，只是坐在一旁，望著妻子和女兒。他妻子被長時間的病痛改變了相貌，當初的鵝蛋臉日漸瘦削，成了瓜子臉。

難得的是，這種情況下她依舊在意打扮，畫優雅的淡妝，顯得很年輕。

再是她那一頭濃密的短髮，在整個血液科裡都很罕見。之前有次輸血，護士一眼就認出了林音，問她：“還不到下次化療的時間呢，怎麼這麼快就回來了？”

林音蒼白的臉上擠出笑容，自嘲道：“這次回來不是打化療，是又要輸血，我簡直變成一隻吸血鬼了！”

老甄只是陪在旁邊，跟著笑一笑。

千盼萬盼，骨髓配型的結果終於回來了。

今天老甄提前很久就到了，還換了件襯衫，顯得比平時嚴肅鄭重很多。他擔心女兒年紀小，沒讓她來，自己一人坐在辦公室，等待我們揭曉答案。

“中華骨髓庫暫時沒找到合適的配型。”

老甄手拿結果，沒有說話，沒有表情。過了半晌，他與我四目相對：“那我和囡囡呢？”

“都是半相合。”

老甄明顯表情低沉，並沒有詢問我們什麼叫半相合，顯然是提前做了充分的功課，知道這並不是一個好訊息。

“但是......”聽到這兩個字，老甄猛得抬起頭，盯著我們。

一張報告單遞到他手中，粗體字醒目地標示著——兩個“全相合”結果。

林音的兩個兄弟，與她的配型完全符合，這機率堪比中六合彩。

老甄的牙齒開始咯咯作響，他不得不緊緊咬著下頜，一個字都說不出。

好容易平靜下來，他掏出電話打給女兒，話筒那頭傳來狂喜的尖叫。

有錢、又有骨髓，這場戰鬥似乎快看到勝利的終點。

老甄拿著化驗單，迫不及待地想衝回病房，被我們攔下了。其實我們醫生也有顧慮，想讓他先跟林音的兩兄弟溝通，現在不適合對林音把話說得太滿。

老甄滿口答應著，說妻子父母都還健在，兄妹們之間過年過節也會經常走動，雖然關係不算親厚，但他覺得問題不大，畢竟很多人還無償給陌生人捐獻骨髓呢。

當晚囡囡趕過來的時候，一家三口高興地抱在一起。囡囡哭著笑出聲，一直到病房該熄燈了，我都不忍心去打擾他們。

當時的我，只希望這難得的快樂能持續得久一點。

第二天的傍晚，我在辦公室裡第一次見到了與林音配型成功的林音大哥和三弟。

我現在無論怎麼努力也回想不起來他們的外貌，就是那種扔在人堆裡就消失了的中年男性。

兩兄弟表情嚴肅而凝重，並排坐在主治醫生的對面，緊緊交疊著雙手。我看他們都提著一口氣，卻誰也不願意先開口。

老甄搬了個凳子，自然而然地坐在我們旁邊，緊張而期盼地注視著對面的兄弟倆。

現在捐獻骨髓，只需要打一針“動員針”，過程和獻血差不了太多。但在當時，人們對捐獻骨髓這事兒缺乏基礎認知，大家提起都很恐懼，以為要在骨頭上扎很多個眼兒把骨髓抽出來。

兄弟倆仔細詢問了骨髓移植的過程，尤其是捐獻骨髓對身體的影響。

副作用肯定是有一點兒，比如頭疼、骨頭疼、感染等；但發生嚴重副作用的機率並不到1%。

解釋完以後，兩兄弟卻不說話了，關於姐妹的病情，他們也沒有問起。辦公室裡陷入了長久的沉默。

老甄丟擲了最後一招，“經濟方面好說，不會讓你們吃虧的。”

林音的大哥慢悠悠地發話了：“提錢就見外了呢，誰不想救二妹呢，只不過兄妹裡我年紀太大，不是最好的選擇。”

話音剛落，三弟立刻迴應：“捐骨髓再安全也有萬一，我的孩子可還沒有成年呢！”

老甄忍不住了，噌的一下就躥了起來。

我們被嚇了一跳，趕緊攔住激動的他，暗示他先讓妻子的兄弟們考慮一下，但千萬不要考慮太久。

骨髓移植是有時機的，一旦錯過，再無機會。

老甄收斂了焦躁的情緒，不斷跟妻子的兄弟們道歉，給出的價格再次上漲。

兄弟倆默契的都沒有再提問題，一致表示要回家再好好考慮。老甄趕緊起身，要送他們回去。

二人急切地擺著手，匆匆離開，沒有去探望近在咫尺的林音。

老甄茫然望著兩個男人離去的方向，隨後像一隻被扎破的輪胎，慢慢癱在凳子上，半天都不說話。

從那以後，我很久沒在病房見到那兩兄弟的身影。

沒人知道他們什麼時候會再來，但所有人都知道他們的姐妹很快就要死去。

老甄變了，變得像患了躁狂抑鬱症的患者。

他有時煩躁，有時木呆，各種情緒說來就來。“唉，原以為兩個都配型成功了是雙保險，沒想到卻變成兩個人踢皮球，早知道還不如只配型成功一個呢，那樣無論如何也不好意思不救吧。”

我知道，除了我，很多話他根本沒有地方可以說。

我只能無力地安慰他，“這麼大的事情，很多人一輩子也遇不到一次，認真考慮也是人之常情。畢竟是親兄妹，總不忍心見死不救的。”

林音很少出來散步了，大部分時間都在床上躺著，兩眼望著天花板，也不說話。我很怕她會問起我骨髓移植的問題，反覆想了好幾套說辭，都不滿意。

我連自己都騙不過去，又如何去安慰別人呢？只能儘量避免單獨去她的病房。

奇怪的是，林音從沒有主動向我問起。

很久以後我才慢慢體會到，人心有一個自我保護機制，當一件事情超過你的承受極限，會自動開啟一個防護罩，把自己密密匝匝地罩在裡面，不聽、不看、也不說。

我們不敢再催促老甄，也不敢再提“移植時機一旦錯過永不再來”。

對老甄而言，妻子兄弟們給的希望，就像沙漏裡的沙子，正以肉眼可見的速度流逝。

公司的經營、妻子的病情、兩兄弟的推脫，老甄像是把所有的風暴都攔在了病房外，回到林音床邊的時候，他總是儘量讓自己顯得溫和而平靜。

原本我以為，這一切都會慢慢歸於平靜，沒想到老甄波瀾不驚，實際上內心早就醞釀了一場海嘯。

在大哥和三弟遙遙無期的“考慮”中，老甄做出了一個令所有人目瞪口呆的決定。

那天下午，他走進辦公室，非常平靜，跟平時看上去並沒有任何不同。結果走到我們面前時，宣佈自己可以放棄個人所有財產。

他問我們是否有時間約兄弟倆再來談一次，願意捐獻骨髓救林音的人，就能獲得他的全部身家，並且可以在捐獻前進行公證。

“如果他倆擔心，我公司的法務部就有律師，可以一起過來證明。”

主治大夫告訴我，他工作這麼多年，但凡是丈夫患病，妻子往往不惜傾家蕩產，有時連醫生都會規勸家屬，為自己和孩子今後的生活著想。

但妻子生病了，丈夫願意傾盡全力的，比例要低得多。

而老甄付出全部身家，只是為了換取妻子的親人們伸出援手。

我忍不住猜測，這麼一大筆颶風般的財富刮過來，這兩兄弟會作何反應？

事實再次給了所有人一記響亮的耳光。

這次，大哥和三弟沒有絲毫的猶疑，同一時間，明確拒絕！兩個人甚至不願意再到醫院來談一談。

在醫生們聽來，兄弟倆拒絕的理由有點可笑，但站在他們的角度似乎又無懈可擊：“你願意捨棄那麼多錢來補償，說明風險肯定是天大的！”

老甄沒想到，自己破釜沉舟的決定，居然會將愛人置之死地。

他不停地聯絡兄弟二人，但他們自從明確拒絕後，似乎心裡不再有負擔，反而有點驕傲自己“富貴不能移”，幸好沒有因為貪圖財富而上當受騙。

那段時間，老甄經常在我面前自言自語，就像復讀機一樣：“親兄弟呀，怎麼就能見死不救呢？是我害了林音嗎？”

確定事情再無挽回餘地後，老甄一次又一次問自己：“如果時間能重來，會不一樣嗎？”

我不知道該如何迴應，只能勸他別想這些。但其實我也不知道，如果時間真的能重來，會不一樣嗎？

老甄由偏執多言漸漸變得木訥沉默，我和同事們也默契地不再提“移植”這兩個字。

林音從三人病房轉移到了單人病房。

單人病房設在血液科的角落裡，來探視的親友很少，總是很安靜。老甄說林音小時候就要強，不願意讓別人看到她現在的樣子。

血液科的單間很緊張，是給重病的人住的。林音最初入院的時候，女兒囡囡還吵著要多花錢住單間，後來就再也不提了。她在學校辦理了休學手續，專心陪媽媽。

老甄也不像以前那樣，在我夜班的時候拎著一袋宵夜過來碎碎念。他辭退了護工，自己24小時陪護在妻子身邊。

林音越來越安靜了，兩隻手從最初的蒼白，到因為皮下出血而變得斑駁。我不忙的時候，會去她的屋子裡轉一轉，有時候甚至什麼都不說，就是在那裡坐一會兒，看看電視。

狹小的單人病房裡，有時能看到老甄在床頭放一個水桶，幫愛人洗頭髮，或者囡囡幫媽媽化個淡妝，修飾一下蒼白的面板。

每到晚上，林音病床的一左一右，會各支起一張床，一家三口並排躺著。老甄和女兒各自拉起林音的一隻手，一家三口依偎在一起小聲說話。

他們沒有半點兒怨念，說得最多的，都是過去美好的回憶。畢竟對林音來說，有些事兒，無法再重來一遍了。

突然有一天，我在病房外的走廊裡聽到囡囡歇斯底里地大叫：“你們走！現在這個時候還來惺惺作態的幹什麼，早幹什麼去了，早就沒有機會了，現在跑來假裝聖人！”

聽到吵鬧聲，我跑出去一看，是林音的大哥和三弟來了，正被囡囡堵著不讓進病房。

見我們過來，兩兄弟有些不好意思，互相對望了一眼。三弟說自己已經想好了，願意捐獻骨髓，“之前把危險想的有點大。現在二姐這個樣子，我們心裡也......”

囡囡打斷了三弟的話，“現在已經沒有機會了”，她繼續大叫“再也沒有機會了！如果我媽媽死了，你們就是兇手！”

老甄問病床上的林音：“要讓他們進來看看嗎？”

“沒必要了吧。”林音氣息微弱，淡淡地說。

老甄走出病房，把情緒失控的女兒拖到身後：“大哥、三弟，你們回去吧，你們的考慮我能理解。但事已至此，就讓她安安靜靜的走完最後一程吧。”

大哥和三弟張張嘴，還想說什麼，老甄無力地擺擺手，拖著囡囡轉身回了病房。

兄弟二人駐足良久，滿臉落寞，最終轉身走向了電梯。

他們有錯嗎？犯法嗎？那一刻，我說不出指責的話。但面對這種極端情況，每個人都能對自己的親人伸出援手嗎？

我給不出答案。

當林音剩下的時間只能以天來計數的時候，我問老甄，如果到了那一天，要不要進行有創傷的搶救措施。

老甄明白，最後的日子就要來了。

“會很難看嗎？”

“會多幾個管子，能延長生命，但是治不了她的病。”

“那就不做了，她一輩子要強、愛漂亮，不能讓她全身插滿管子。”

最後的時刻，老甄請求我們不要打擾。我請示領導同意後，指著監護儀最上面那一條波浪線告訴他，“如果這個變成一條直線......”

“明白，早就學會看監護儀了。”他沒有讓我說下去。

林音走得很平靜，老甄和囡囡一左一右拉著她的手，在她耳邊輕輕說：“下輩子還要做一家人。”

據說在人的所有感官裡，最後消失的是聽覺，我相信，她一定聽到了。

我沒敢進去，機械地在辦公室裡寫病歷，推脫同事去病房裡幫我做最後的送行。這家人我傾注了太多感情，我怕自己承受不了告別的場面。

畢竟醫生跟著家屬一起哭，在我看來是件挺丟臉的事。

大哥和三弟也在最後時刻趕來了，瑟縮在病房門口，不敢進去。

囡囡像只豹子一躍而起：“我恨你們一輩子！”我聞聲趕來，一把將囡囡攬入懷中，“你要好好的，媽媽此刻還在天上看著你呢。”囡囡倒在我的肩頭，淚水打溼了我的白大衣。

沙漏漏完了可以翻過來重新開始，潮水褪去了第二天又會漲起，而生命只能朝著一個方向流逝。

沒有如果，也不能重來。

林音去世一個月後，我再次見到了老甄。

他遞給我一個iPad，裡面裝著一段影片——

那是林音短暫卻美好的一生。告別儀式上都是她生前最愛的白色鮮花，還有老甄精心挑選的，靜謐的安葬之地。直到去世前一刻，林音還留著那頭短髮，烏黑濃密，老甄幫她打理得很好。

極少有家屬在病人去世以後，還會特意回來看醫生。對於老甄的到來，我有點意外，又覺得也算意料之中。

當初他在醫院，那些沒法和下屬說，不能和妻子說，也不便和女兒說的話，只能講給我。或許這次過來，也是想和那時的醫院夜談一樣，能在無人的時刻，對我傾訴些什麼。

果然，他開口了，只是和以往不同，他絲毫沒有提起妻子的病情，或者再重來一次的奢望。

他只是對我說：“醫生，你看看林音走的時候的樣子，很美。”

▲

有朋友不能理解，為什麼有人連自己的親姐妹也不救，還是在有鉅額回報的情況下。

他提出疑惑，這些在日常生活中，不假思索就能做出的正確選擇，一換到醫院這個場景，為什麼就缺乏了基本的理智呢？

我給他講了一些其他發生在“生死場”裡的故事：

血液醫院裡，一位父親帶著孩子做化療，小孩子被化療到全身發黑，花去全家積蓄，可治癒還是遙遙無期，孩子還有一口氣，父親卻先恐懼到選擇自殺。

ICU裡，老人吊著一口氣，生不如死。家人執意不放棄，就怕斷了老人的退休金，自己無法正常生活。

在醫院的某些角落，發生的每個選擇都關乎生死。對疾病的未知，每時每刻都在人內心埋下恐懼的種子——不僅是病人，也種在家屬心中。

對死亡的恐懼達到極點時，要病人和家屬保持理性是件艱難的事兒。

半年前，我上線了“醫院奇聞錄”系列，除了講述醫療技術，也講每一份病例背後的人心。多瞭解這些，你的內心也會多份理解，少點恐懼。

生命珍貴，這樣的故事值得被看到。

（文中部分人物系化名）