我的同事老宋是個「絕命毒師」，他隨手摻和點材料就能造出肥皂、除草劑、消毒液，後來他做了一袋冰毒……
以下是我身邊的真實經歷。
我的同事老宋住在樓上，是一位會變魔法的化學專家，他什麼都能造的出來。
有一天吃完晚飯，我去宿舍找他神侃，他拿出一個泡麵袋子遞給我。
「你看看這是啥。」老宋面色嚴肅，搞得氣氛很凝重。
「什麼東西？你自己做的？」袋子裡是一些白色粉末，我有點不明所以。
「嗯，猜猜。」
「這是……毒品？」我開玩笑。
老宋一愣，隨即哈哈大笑：「扯咧，洗衣粉！」
老宋向水盆裡倒了些粉末，晃了晃，果然漾起很多泡沫。
我對他故作神秘的樣子表達不滿，他咧著嘴笑，露出滿嘴黃牙。「你可真看得起你哥我，那玩意兒是一般人能造的？」
一般人當然造不了，但老宋可不是一般人。
老宋是廠子特聘的化學專家，研發部一把手，他技術精湛，公司安排的任務做起來得心應手，毫無壓力。完成公司的實驗之外他還時常自己造一些日用品，比如肥皂。
老宋把食堂的廢油收集起來，裝到一個不鏽鋼盆子裡，加水，加酒精，加鹼，加鹽，然後加熱、攪拌、過濾，最後放烘箱裡烘乾，拿出來就是貨真價實的肥皂。
這是基本過程，老宋說要想起泡效果好可以再加點糖，要想顏色白點就加麵粉，聽上去好像在做蛋糕。
老宋很搞怪，造了各種氣味的肥皂，有姜味的，有橙子味的，有茶味的。他甚至從食堂裡抓了一把大蒜，研成蒜泥加進去，造出了空前絕後的大蒜味肥皂。
這玩意兒沒人用，不過大家圖新鮮，很快就哄搶一空。我也搶了一塊，放在宿舍的窗臺上。
或許是受到陽光照射的緣故，那塊肥皂的大蒜味很快就消失了，變成了一塊普通的肥皂。我以為可以用了，就拿它洗衣服，結果還是有一股淡淡的大蒜味。
老宋很迷戀自己做東西，他還釀過酒，榨過油，造過玻璃水，研究過乳膠漆，發明過除草劑，合成過消毒液，想到想不到的他都有可能鼓搗出來。
我倆誰也說服不了誰，老宋決定去實地驗證，驗證的前提就是他要造點炸藥。
這個想法太瘋狂，在我的強烈反對下作罷。
過了幾個月，老宋被捕了，全廠轟動。
那天好幾輛警車開進公司，從上面下來十幾個全副武裝的警察，他們一言不發衝進實驗室，過了片刻老宋被從實驗室押了出來。我們擠在樓道上，看見老宋雙手帶著手銬，面色蒼白。他走路踉踉蹌蹌，要不是身邊有人攙扶，估計得癱倒在地上。
警車沒開走，而是拐進了公司附近一個爛尾小廠的車間裡。有懂化學的同事目擊了當時的情形，說老宋被押進車間，過了一會兒又被押了出來，然後有很多人向外搬東西。遠遠能看見是些反應罐、攪拌機、脫水機、磅秤、天平、製冷機之類，還有一些瓶瓶罐罐，拉了滿滿兩車。
老宋的罪名是製毒，這些就是他的作案裝置。
我實在感到震驚，不覺想到之前的一件事。
老宋愛聽戲，有事沒事就咿咿呀呀亂哼亂唱，非常陶醉其中。我喜歡看美劇，對那些戲曲不感興趣。我一開始看的是《權力的遊戲》和《斯巴達克斯》，老宋找我玩的時候偶爾也跟著看看。
不過他完全不能接受這種動不動就亂來的電視劇，頗為反感，好幾次對我進行教誨，說我不該看這些亂七八糟的東西。後來我重溫《越獄》、《英雄》，老宋每次都是瞥一眼就走，他不喜歡外國人演的電視劇。
唯有一次例外，就是跟我一起看《絕命毒師》。男主角老白正在改造後的房車內大展拳腳。老宋坐在我的床沿上，目不轉睛地看完了一集。
最後，他問了問電視劇的名字，走了。
後來，每每想起那一幕我就脊背發麻，感覺世事無常。我不知道當時老宋心裡是怎麼想的，他應該會很驚訝，電視裡那個光頭老外竟然在和他做同樣的事。
或許還有惺惺相惜吧，牛人都是互相欣賞的。
老宋被捕後，關於他製毒的一些傳聞漸漸流傳開來，有的靠譜有的不靠譜，不過也大體說明白了來龍去脈。
老宋製毒的動機當然是為了錢，更是為了家，老宋不是個嗜錢如命的自私的人。
就是這個「家」，把老宋拖垮了。
老宋很早就離婚了，離婚的原因很狗血，他媳婦出軌了。
老宋是南方人，常年在外地上班，一個月回不了幾次家，媳婦給他生了兩個兒子之後又生了第三個。老宋算了算日子後覺得第三個孩子來路可疑，就偷偷去做了親子鑑定。鑑定結果驗證了老宋的猜測，生父不是他，於是兩人離婚。
兩個兒子都跟了老宋，條件是他淨身出戶。
我見過老宋的相簿，他媳婦貌美如花，打扮時尚，在不同的照片裡和不同的人摟摟抱抱，看上去確實不是一個安分的人。
老宋五十多歲，平時不大提這些事，只有在喝了酒之後才發發牢騷。
有一回他喝的有點多，一直拿著酒瓶子唸叨，說養兒子幹嘛，還是姑娘好。我們不明就裡，跟著起鬨，說兒子敗家，女兒養家，現在生孩子都願意要女孩。
這點燃了老宋的怒火，往常溫吞軟糯的他破口大罵，說兩個兒子都是王八蛋，就知道跟他要錢，非得把他逼死才算完。
我們這才知道，老宋的兩個兒子都不成器。大兒子在老家開門頭，但是整天打麻將，三天打魚兩天曬網，做什麼賠什麼，經常找老宋要錢。二兒子高中畢業之後混社會，天天打架鬥毆，光派出所就進去過四回。老宋跟在後面給他擦屁股，花錢如流水。
那天老宋涕泗橫流，哭完躺下一睡不醒。
第二天我去叫他起床，發現他吐了一地，那雙他咬牙花了三百多塊買的皮鞋被淹沒在嘔吐物中。老宋醒來後大呼後悔，花了半個多小時把那雙鞋擦乾淨。
他迅速恢復了人畜無害的樣子，笑呵呵地頂著兩雙紅腫的眼睛跟人打招呼，好像他那兩個兒子已經迷途知返不再逼他，生活一切都好。
但是他最近向公司預支了十幾萬的工資。欠條我見過，字跡娟秀，每個字都寫的很工整，預支工資的原因寫了兩個字：家用。
老宋不會這麼沒有分寸的，這不科學，我暗想。
所以果真是出了事。
他小兒子開車撞了人，事故很嚴重，要賠對方 68 萬。老宋雖然年薪高，但是手頭一時也拿不出那麼多現金來……
如果不是警察的到來，我們都不知道，這個破破爛爛的中年男人，如此神通廣大。
製毒的車間是老宋以公司的名義租的，說是存放班車。鹽鹼地的地面泛鹼很厲害，對汽車底盤腐蝕很大，這個理由說得通。再說那個爛尾的小廠沒人看管，誰也不知道到底是不是拿來當車庫用，可謂神不知鬼不覺。
至於製毒的過程，說起來所有人都蒙了——老宋竟然騙過了以嚴格著稱的保管部，偷偷從公司裡獲取了許多原材料。
公司除了生產阻燃劑外，還生產兩種叫「原甲酸三甲酯」和「甲醇鈉甲醇溶液」的東西，據說生產它們的某種原材料可以製毒。這種原材料是無色液體，存放在一個大罐裡。原材料的比重是水的兩倍多，而且水溶性差，一噸水也就能溶解零點幾公斤，可以說基本不溶於水。
老宋從罐下面的放料口取走原材料後，再從罐上方的注料口往裡注入相同體積的水。原材料在下，水在上，罐裡的液體總量保持不變，生產時從下方取料也完全正常，外人根本不知道已經被動了手腳。保管部盤點了好幾次都沒發現，直到老宋東窗事發。
據說保管部的人知道真相之後都炸了，趕緊組織人員核查。一查才知道，那罐原材料已經被老宋用掉了五分之一。
關於老宋是如何敗露的，有兩種說法。一是警方先盯住了一個販毒的人，然後順藤摸瓜找到了老宋。另一個說法是警方直接鎖定了老宋，並且對他展開了秘密調查，等時機成熟之後對他進行了抓捕。
我想起見到老宋的第一天。
那天，我要到新公司報到。公司是個化工廠，位置很偏，我下錯了站，站在半人高的野草中，被風吹的瑟瑟發抖，只能給公司人事部打電話求助，她們派了老宋來接我。
公司附近的荒地
老宋開著一輛幾乎報廢的老桑塔納，載著我，向野草叢生的郊區駛去，路邊全是荒蕪，我和老宋的緣分就此開始，他是我在這枯燥的環境中最親切的好朋友。
老宋幫我把行李拖過去，給我安排了緊挨著他宿舍的房間。跟他混熟後，我們有事先敲牆，然後大聲吼，方便快捷。
老宋打呼嚕，而且聲音很大，自稱「金剛呼嚕娃」。每次他打呼嚕我就砸牆，這一招能湊效幾分鐘。幾分鐘過後呼嚕聲死灰復燃，我再砸牆，再清淨幾分鐘。就這麼週而復始，以至於有一陣子我連做夢都常夢見下雨打雷。
老宋是個煙鬼，一天一包東方，板房上有一個小縫，時間長了那裡時常冒煙進來。
他曾經說：「搞技術的哪有不抽菸的，要不你也來根兒？」
我婉拒了，我是辦公室行政，不搞技術。
公司生產各種阻燃劑，老宋拿張紙連寫帶畫，洋洋灑灑給我科普了半天，我還是聽得一頭霧水，只記得公司的阻燃劑分磷系和滷系兩種，要用到一種叫做溴素的原料。老宋說溴素毒性很大，人吸進去會腐蝕內臟和神經系統，嚴重的話有可能致死。
「看見那幾個廠子了嗎？」老宋指著旁邊幾個工地，「咱這裡的溴素要是洩露了，全完蛋。」
我頓時頭皮發麻。
「不過也別害怕，他們那邊的東西比咱們還毒，那邊一洩露咱也完蛋哈哈。」老宋笑得很歡樂。
我心有惴惴，搞不懂「別害怕」的理由是什麼。
但是我知道，老宋是個很幽默的中年男人，他是個好人。
廠裡下了封口令，關於老宋的事一律不許提，所有寫著老宋名字的圖表、宣傳冊都換了新的，老宋就此消失在我們的生活裡。
我以為老宋的兒子們會來取他的生活用品，但他們根本沒現身——大概是怕廠裡跟他們要賠償費，很乾脆地銷聲匿跡了。沒辦法，廠裡只好派了幾個人去老宋宿舍收拾。老宋的筆記本被警察帶走了，公司給他配的桌上型電腦留了下來。
桌上型電腦被搬到了我們辦公室，開機後桌面是一張很早之前拍的老照片——老宋一家的合影。照片里老宋妻子花枝招展，兒子調皮可愛，四個人摟得緊緊的，臉上笑容燦爛無比。
那時候的老宋牙一點都不黃，可真幸福。
他出事幾個月後，我去 KTV 給一個朋友慶生，混雜在一幫不認識的人中喝著酒吆五喝六。閒聊的時候我說了公司名，有個染著一頭紅頭髮的男人插嘴，他把我們公司的名字複述了一遍，問我是不是在那上班，我說是。
「你認識一個叫宋某某的不？」紅髮男問我。
宋某某就是老宋的名字。
我一凜，說認識。
「你倆什麼關係？」紅髮男盯著我問。
「同事啊，怎麼了，你也認識他？」我感覺他應該知道什麼。
「認識，這裡誰他媽不知道他啊，大牛人，前一陣子不是被抓了麼，被判了無期還是死刑來著，忘了。」
紅髮男抽著煙跟我們講了講老宋販毒的一些事。
老宋造的是冰毒，和《絕命毒師》裡的老白相同。不同的是老宋造的冰毒純度並不高，比市面上的差些。他是故意降低純度的，他說自己並不想一直造下去，只是打算掙筆錢就收手。
老宋找買家的方式也出人意料。他先是在網上發帖子，說發現自己的孩子吸毒，要找個合適的戒毒機構幫孩子戒毒，想尋求網友幫助。有個戒過毒的網友回了帖，老宋和他取得了聯絡，然後從他那裡套出了出售毒品的渠道和方法。
更讓人想不到的是，老宋曾經勸買他毒品的人別吸毒。
「你說這不有病麼，別人要不吸，你造的毒上哪兒賣去，對吧？」紅髮男吞雲吐霧。
「他其實人挺好的。」我說。
「好個屁，聽說有人看他有本事，出一大筆錢給他，讓他造的純點，造多少買多少，他還不幹。咳，反正早晚挨槍子兒，多掙點兒是點兒，還他媽裝什麼大尾巴狼啊，傻 x。」
我語塞。包間裡熱鬧非凡，每個人都在五光十色裡張牙舞爪。我一個人萎頓在沙發上。