他真是航天多面手！二十世紀七八十年代，世界上出現了一個以炫耀綜合國力和攫取鉅額利潤為目的的運載火箭商業發射市場。美國的道格拉斯公司、瑪麗埃塔公司、通用動力公司和歐洲的阿麗亞娜公司，以其不可抗拒的科技實力和財務實力成為主宰市場的“四大家族”。他們的壟斷之路在1990年4月7日被打破，因為這一天中國的“長征三號”火箭成功發射了“亞洲一號”衛星。從此，中國的運載火箭走出國門，成為國際航天發射市場的王牌產品。負責發射“亞洲一號”衛星的總設計師正是謝光選。此時，距首顆送衛星到地球靜止軌道的“長征三號”火箭升空正好六年。“你的工資肯定很高吧？”記不清到西昌衛星發射中心基地有多少次了，謝光選只記得他在這裡已過了四個春節。按規劃，再過幾十天，世界歷史上就會出現一個奇蹟：一個經濟比較落後、科技不夠發達的發展中國家，將用自己的高科技產品“長征三號”將世界上最富裕國家的高科技產品“亞洲一號”送上太空！一枚火箭、一顆衛星分別是兩個龐大的系統工程。可是，美國衛星嚴格保密，運抵發射塔之前不許中國技術人員接觸。要使二者在一直不能相見的情況下實現無縫對接，有許多意想不到的技術問題。由於這是首次發射外國衛星，謝光選他們連國際上通用的星箭介面檔案的起草格式都一無所知。

吊裝完畢的“亞洲一號”衛星（來源：航天網）辦法總是人想的。謝光選根據多年經驗，制訂出一套關於星箭介面的格式檔案。美國同行看了，甚至以為他看過美國的檔案。“你的工資肯定很高吧？”這位日薪300美元的技術員看著終日忙碌的謝光選，發出這樣的疑問。在美國，報酬多少與技術水平、努力程度是完全掛鉤的。謝光選從來沒考慮過自己的收入，甚至也不知道自己每個月發多少工資。與許多航天專家一樣，工資都由家人保管，自己做的就是全心鑽研技術。他想了想，回答道：“我拿的是國家二級工程師的工資！”“國家二級？”美國技術員對這個“軸”回答感到疑惑。他以為對方工資很高，不好意思說出來。其實，對於曾經獲得兩項國家科學技術進步獎和國防科技成果獎的謝光選來說，與國家榮譽比起來，工資算不了什麼。“下次該為我國發射衛星了！”中國箭、美國星的匹配試驗，涉及到複雜的系統分析，只有雙方的計算結果完全一致，美方才同意把衛星交給中方發射。經過四次技術協調，中方所作的五大分析全部透過美方專家的評審，其中難度最大的載荷耦合分析，由於美方提出的分析模式與中方傳統模式不盡相同，遇到了極大的困難。但當謝光選讓人把計算結果寄到美國後，休斯公司的專家發現，這與自己的計算結果完全吻合。技術協調會上，中方代表正準備發言，務實的休斯公司專家立即宣佈：不用討論，透過評審。為了適應美國衛星的特殊要求，謝光選帶領科技人員對火箭狀態做了多處技術改動，僅硬體改動就達20多處。美國衛星在星箭分離後不能自動起旋，謝光選堅持在火箭頂端增加四個起旋小火箭，幫助美國衛星完成了起旋動作。按國際慣例，發射一顆外國衛星需要三年時間，而中國從簽訂合同到發射共用了十四個月。休斯公司的技術員私下議論，中國真是一個奇怪的國家，中國人真是太勤勞了。1990年4月7日21時30分，“長征三號”火箭搭載“亞洲一號”衛星成功升空。繪製在火箭頂部的五星紅旗，冉冉升起在壯麗的雲海之上。這是國際發射市場升起的第一面五星紅旗！

1990年4月7日，“長征三號”火箭發射“亞洲一號”衛星（來源：航天網）西昌衛星發射中心指揮觀察大廳沸騰了。鄧小平、江澤民打來祝賀電話，美方公司總裁薛棟與中方航空航天部副部長孫家棟緊緊相擁。“下次該為我國發射衛星了！”阿拉伯衛星公司總裁貝瑞興奮地說，他的隨行人員則忙著預訂烤全羊，以備下次來中國為他們發射衛星時享用！“他真是航天多面手！”成功發射“亞洲一號”衛星後，謝光選光榮退到二線。到這時，他以設計負責人身份參加導彈、火箭飛行試驗共49次，成功率為93%。人退心不退，他時刻關注著中國的航天事業，並時不時返聘參加航天工作。1991年和1996年，“長征三號”先後兩次未能將通訊衛星送入預定軌道，謝光選則兩次返聘為故障調查委員會主任，尋找出現故障的原因。為揭開失敗的謎底，他花了600多個小時，終於攻克了難關。

謝光選像（來源：航天網）謝光選的航天技術深受領導和同事佩服。“謝老總自學能力強，知識廣博，在每個不同的專業，都動手參與設計。他真是一個航天多面手，是領軍人物。”彈道設計專家餘夢侖如此形容昔日的老領導。國家和人民不會忘記他。1991年9月16日，謝光選被任命為航空航天工業部科學技術委員會顧問，隨即當選為中國科學院院士；1995年，他榮獲“何梁何利科學與技術進步獎”；2003年，81歲高齡的他被聘為中國載人航天首次飛行任務的榮譽顧問。“謝光選院士一生以勤奮務實為座右銘，一直致力於我國戰略導彈和運載火箭的開拓和發展，為中國火箭技術進入世界先進行列和我國航天事業的發展做出了卓越的貢獻。如今，雖然他永遠地離開了我們，但他的事業還將在航天人的手中繼續。”2016年2月22日謝光選逝世後，中國運載火箭技術研究院給了這位從兵工廠走出的“軸”專家最公允的評價。參考資料：1.圖書《中國航天院士傳記叢書:謝光選院士傳記》，作者史顏利，2015年，中國宇航出版社。2.論文《志存高遠心射鬥牛——訪著名科學家謝光選敏捷》，《科技與經濟畫報》1999年3月。3.圖書《一代天驕》，北京理工大學出版社，2003年6月第1版。