漢北河，我們的母親河

陳豔萍

那時候，我是田野的王騎在高高的水牛背漫步漢北河畔青草地。水聲嘩嘩日夜流淌，太陽下的棉桃咧嘴歡笑，遠處稻花清香正濃。漢北河，是一條人工河。它於一九六九年動工，一九七零年完工。漢北河，和我同歲，今年滿五十。漢北河，是我們的母親河。生日之際，又逢一種特別的想要回故鄉看看的情愫，就知道自己，一定想來漢北河坐坐。漢北河是一條人工運河，是將天門河的下游改道成的新河，位於漢水以北，所以叫漢北河。沒有漢北河之前，漢川一帶十年九澇，人們外出逃荒，靠敲碟子，丟三棒鼓，唱小曲，拍漁鼓筒等手藝乞討過活。

政府哀民生之艱難，大興水利建設，孰把“水患”製成“水利”。1969年十月，漢北河開工。它自天門市萬家臺接天門河起，由西向東經過漢川新堰，垌塚，應城天鵝，南垸，漢川麻河，劉家隔，民樂，在武漢市東西湖區新溝鎮注入漢江。支流自民樂閘分流，經淪河出府河入長江。

總是聽父親說起挖漢北河時“篳路藍縷，以啟山林”的情景。很多人挑著農具和鋪蓋行李走很遠的路，借住當地農戶家。男男女女，大清早走到工地，肩挑背扛一整天。好在那時，父親是小夥子，吃得了苦。幾十萬人，用時六個月，就建成百里長渠，名副其實的震古爍今。說到挑漢北河時，父親會說起堂叔的慘死。挖漢北河那年，堂叔十五六歲。不知道那天是怎麼了，堂叔在工地上幹了一天活後卻沒有吃飽。趁著夜色，他去食堂偷米飯吃，被人撞見。家裡成分不好，他害怕會被特別對待，就慌不擇路地跑。追趕他的人越來越多，他越來越慌，跑進了沼澤，沒有再跑出來。兒時，一到週日，我們幾個小夥伴必是起得早早的，去垌塚境內的漢北河畔扯馬草。那裡有高高的堤壩，水草豐美。我們捨近求遠，跨縣越鎮，是想扯到又肥又長的馬草，可以多換錢。

走在大堤上，如騎著戰馬在草原上馳騁般威武。大堤一眼望不到頭，充滿離情別意的意蘊，讓我想起遠走的母親。河裡，有人撐著鸕鷀划子撒網打魚，像一場表演。也有木船拖著貨物，突突突地來來往往，驚飛蘆葦叢中的水鳥。這裡的馬草粗壯密實，蜿蜒曲折，那紫紅色的莖，彷彿是大地的血管，在給四面八方的生命輸送營養。小孩子貪玩，一邊扯一邊玩，直到太陽偏西行走，才捆好馬草回家。走在路上，又累又餓。想到背上的馬草，換來的錢可以讓奶奶高興，不禁加快腳步。一晃，這是四十年前的往事了。對於我現在這個年齡，什麼都感覺慢，就是時間過得快，快得不敢多思量，卻又常思量。大堤上，一位老者正在撿柴薪。我說，您這是準備烤火用的嗎。他說，孫兒做十歲，準備著，到時候熬煮食物用。否則，才沒有人要這東西呢。這麼好的柴薪，現在成了棄物，有些可惜。兒時，除了稻草棉梗外，想要熬火的劈柴，是需要買的。

和老者說話的當兒，我發現河面上蕩著小船，有人在打魚。快速地奔下去，是一艘鸕鷀划子。這種船，還有一個好聽的名字，叫“雙月劃”。很形象，兩個彎月一樣的木划子，用一塊木板連在一起。這船，專屬打魚用。漁人站在木板上，彷彿是一腳踏一艘木划子，撒網收網。

也有養鸕鷀捕魚的。鸕鷀站在雙月劃上，腿上被繫了繩子。它鑽進水中，叼到魚，浮出水面，漁人趕緊拉繩，鸕鷀回來了。魚大，鸕鷀仰著脖子。漁人捉住它，一擠，魚就吐出來了。還是活的，在小船艙裡蹦躂。漁人拿一條小魚，餵給鸕鷀，它吃了後，又扎進水裡。

雙月划子很輕便，不能隨意泊在水邊，會被偷走。漁人收工時，拿出扁擔，挑著它一起回家。

現在，不養鸕鷀抓魚了，老哥正熱火朝天地取籠收魚。我說，您冷不冷。他說，還好。寒風裡，船又小，人坐在上面就好像坐在冰箱上，怎麼能不冷呢。只是為了生活，勞碌慣了，不敢說冷。

小船飄飄搖搖，我總擔心一陣稍大的風來，就可掀翻。老哥說，這種船平衡性不好，極難操作。最穩當處，也似搖籃搖晃。時間久了，習慣了。

我讓老哥把魚簍歪過來，讓我看看有多少魚。一看，半袋子。我說，收穫不錯。老哥說了，忙了幾個小時。這是河流裡的純野生魚，做蘿蔔煮小魚最好。這樣想的時候，奶奶做的蘿蔔煮小魚的味道到了嘴邊。我說，您能把魚賣給我嗎。老哥笑了笑，有點猶豫。我生怕他不賣，就故意說，您知道那個專門寫家鄉文章的女人嗎。這句話有用。老哥說知道，兒子買了一本《故鄉的女兒》，正在讀呢。這魚，老哥也同意賣給我了。他說，政府通知了，這片水域禁漁十年。今天，是最後一籠魚。他說，原本想留著曬成乾魚的，你喜歡，就賣給你。老哥如此一說，我越發稀罕這魚起來。慶幸自己運氣好，得到了這最後的屬於漢北河的魚。禁漁十年，有點兒殘酷。我問老哥，不能打魚了，再做些什麼呢。而同時，我也在思考，為什麼會有如此漫長的休漁期。像這位老哥，捕魚工具是漁籠。它是水下迷魂陣，大魚小魚一網打盡。魚進來了，就出不去。我想，如果大家不用這樣的工具捕魚，如果大家對捕上來的魚有選擇性，超過多少斤兩的留著，沒有達到斤兩的小魚放生，是不是就不會造成今天這樣禁漁十年的局面呢。我只是這樣想，但沒有說。這麼長的流域，屬於幾個市管轄，沿途無數個村莊，不只是老哥一個人打魚，也不是靠他一人維護就可解決問題的事情。再說，政府禁漁，還會有其它方面的考量。我只是這樣想，覺得很遺憾。河裡的魚少了，老哥在寒風中忙一個上午才有這麼點收穫。這些魚，丁點小，就成了盤中餐。母親河的魚類少了，生態失衡，少了往日的靈動。

已是隆冬，萬物蕭瑟，河流兩岸一片枯寂，只有河水，在靜靜地流動。只有鸕鷀划子，在悠悠地搖晃。岸邊，種植著高大的意楊，那是鳥兒的家園。看得見的枝頭，葉已落盡。看不見的根部，孕育著春天。旁邊，一座廢棄的村莊，幾間殘垣斷壁，極衰敗，又覺得好。為什麼好，又說不清。

撿柴的老者，騎著裝滿木頭的三輪車，向遠方駛去。眼前的風景，蒼茫的背影，路邊的村莊，極似安德魯懷斯的畫作，寂寥空靈，天荒地老。當春天來臨，意楊從冬眠中醒來時，河水領著魚兒率先呼應，農人舉著犁耙劃開一年收成。漢北河畔的景緻，會是另一番的動人。

老哥說，以前，漢北河裡長滿野生菱角。近些年，沒有了。菱角，是最挑水質的物種。以前，大堤上全是青草。現在，敷上了水泥，可以通車。那縱橫生長的猶如大地血管的馬草，不見蹤影。馬草還有，水邊草地處。雖然是冬天，莖很飽滿，葉很鮮綠。我忍不住地想扯，扯了賣錢，賣錢買鍋盔。笑。我問老哥，您在這裡打魚，經歷的最開心的事情是什麼。老哥說，有一年網魚，魚多的不得了，歡蹦亂跳，看了讓人歡喜。我又問，最有趣的呢。他說是夏天。清風拂面，船兒盪漾，水鳥飛翔，雀兒啁啾。我說，最危險的呢。他說有一次，東西順著船側落水，他趕緊抓，船一歪，掉入水中。船進了水後，找不到角度爬上船，幸好有同行過來幫忙舀水。水舀幹後，他從兩個半月艙之間爬上來。帶回家的小魚，按照奶奶那樣煎，加蘿蔔，煮。一吃，滿足得想哭，完全是兒時的味道，是幾十年再沒有吃過的味道。沒有腥味，是鮮甜味。第二天，成魚凍，依然沒有絲毫腥氣。這是城市裡買來的魚做不出來的味道，是屬於漢北河，屬於我們這樣有一副家鄉腸胃的人的獨享。我還聽說，2021年，政府部門有一項重要的工作：進一步對漢北河道進行疏浚，以期讓它能承受船舶航行。未來，漢北河會成為旅遊景點。人們坐在船上，從武漢經過應城，漢川，到天門，欣賞沿途風景。江漢平原，是油菜花的故鄉。到那時，人們不需要遠走婺源，只需在春天，乘船遊覽漢北河，即可飽覽油菜花海。

陳豔萍，湖北天門人，現居武漢。從生命的原香出發，與美同行，抒寫生活，鄉愁，詩情以及遠方。