1槓上拜登的腦瘤

2020年，喬·拜登 (Joe Biden) 78歲，宣佈贏得了美國總統的競選。12月14日，美國“選舉人團”（electoral college）根據之前各州的大選結果進行投票，拜登獲得了302票，超過了當選總統所需要的270票。2021年1月6日，選舉人團所投的票將在美國國會計票。如果程式沒出現問題，拜登將是第46任美國總統。

這不是拜登第一次競選總統，1987年，拜登就參加過美國總統競選，而且被很多人看好，但是，因為演講稿被懷疑洗稿，拜登退出了競選。更糟糕的是，他在第二年診出腦動脈瘤。

名字上有“瘤”，但是腦動脈瘤（cerebral aneurysm）並不是真正的腫瘤，而是腦部動脈血管壁因為脆弱，使得血管壁先天形成類似瘤狀的物體。腦動脈瘤的危險，在於破裂後常造成的顱內出血，如果搶救不及時，會有性命之憂。

但是拜登挺過來了。拜登因為腦動脈瘤接受了兩次開顱腦部手術，又因為併發症所導致的肺部血塊，又額外接受了另一次手術。

不但挺過來了，在20年後，拜登在2008年作為奧巴馬的搭檔贏得美國總統選舉，2009年就職副總統。

但不幸的是，4年後腦瘤還是降臨了拜登的家庭。2013年，拜登的大兒子博伊被檢出膠質母細胞瘤(glioblastoma)，在休斯頓進行了手術，隨後進行了放化療，治療結果還不錯。但是，在2015年春，疾病復發，5月時醫治去世，僅僅46歲。

2膠質母細胞瘤到底是一個什麼樣的癌症？

膠質母細胞瘤是惡性程度較高的膠質瘤，級別為IV級，預後較差，生存期1～2年。2018年8月，美國共和黨重量級人物約翰·麥凱恩因罹患膠質母細胞瘤(一種4級膠質瘤)去世， 享年81歲。

同是膠質母細胞瘤的博伊，去世時只有46歲。

正如博伊所接受的治療一樣，膠質母細胞瘤患者一般會先接受手術治療，如果癌變部位沒有涉及大腦的重要功能區，如負責語言和記憶的區域，那手術就比較容易，切掉就對了。但是，癌細胞往往比較雞賊，就愛侵入重要大腦的重要功能區。比如麥凱恩，病灶就在大腦的語言中樞前面。

膠質母細胞瘤患者術後常常需要接受放化療。但是，由於惡性程度比較高，膠質母細胞瘤一般在術後6個月～1年內復發。博伊在一年多後病情復發，不幸的是病情急劇惡化，幾個月後就去世了。

因為有血腦屏障的存在，很多藥物都不容易進入腦內。自從1976年以來，美國食品和藥物管理局（FDA）正式批准的治療顱內腫瘤的藥物寥寥無幾，一隻手的指頭就能數清楚：

1976年，洛莫司汀（Ceenu®）1996年，卡莫司汀晶片（Gliadel®）1999年，替莫唑胺（TMZ）（Temodar®）2009年，貝伐單抗（Avastin®）

在過去的10多年裡，雖然腦膠質母細胞瘤的短期生存率有所提高，但是5年生存率基本沒有改善，仍然只是5%左右[1]。

3可穿戴的“愛普盾”：膠質母細胞瘤的全新療法

2011年，FDA批准了一種全新的治療方法：腫瘤電場治療（Tumor Treating Fields，簡稱TTFields）。這是一種需要量身定做、可以穿戴的治療裝置，首先用於復發後膠質母細胞瘤患者，隨後在2015年，又獲得批准用於新診患者的一線治療。

與傳統的手術、放療、化療完全不同，腫瘤電場治療殺傷癌細胞，使用的是低強度、中頻的交變電場。癌細胞與正常細胞有所不同，在一定的電場的頻率之下，癌細胞的繁殖會受到影響。腫瘤電場治療正是基於這個差別，不動刀，也不需要放射線或化療藥物進入人體，只是透過特定的電場頻率，殺癌細胞於無形之中。

腫瘤電場治療由美國的Novocure公司研發。透過與Novocure公司的合作協議，再鼎醫藥將這一個全新的治療方式引入到大中華區。這個可穿戴的治療裝置有了一箇中文名字“愛普盾”（Optune），於2020年5月獲得，國家藥監局上市批准，用於治療新發和復發的膠質母細胞瘤。

圖：石膏模特戴在頭上的就是“愛普盾”，後面是患者出門行走時需要背在身上的裝置。

臨床試驗的結果顯示，腫瘤電場治療讓患者獲得了更長的生存期。對於復發的膠質母細胞瘤患者，如果單獨使用腫瘤電場治療，嚴重不良反應要少於化療[2][3]。

在使用過腫瘤電場治療的患者中，有一個患者非常值得一提：瑞士腳踏車運動員羅伯特（Robert Dill-Bundi）。

1980年，羅伯特在莫斯科奧運會獲得腳踏車追逐賽金牌。1999年，羅伯特被診斷出膠質母細胞瘤，進行手術、放化療。手術切除了三分之一的大腦。2007年，羅伯特病情復發，當時曾經以為只有3個月的生存期了，但有幸參加當時的3期臨床試驗，使用腫瘤電場治療進行治療。在治療6個月之後，腫瘤明顯縮小，12個月後，腫瘤完全消失了。2020年，在經歷了再婚、車禍之後，羅伯特如今依然健在。

也許並不是每個人都像羅伯特一樣幸運，但是，腫瘤電場治療確實成為膠質母細胞瘤患者的希望。

在“一線維持治療”的臨床試驗中，對於每日堅持穿戴腫瘤電場治療22小時以上的患者，5年生存率甚至達到了29%！[4]

5年生存率從5%提高到29%，這個進步槓槓滴！

圖：腫瘤電場治療用於一線維持治療的3期臨床試驗結果。

在2018年版的《腦膠質瘤診療規範》中，已經推薦使用腫瘤電場治療進行治療：

“目前研究顯示電場治療安全且有效，推薦用於新發GBM（1級證據）和復發高級別腦膠質瘤的治療（2級證據）。”

4拜登對癌症的戰爭

當博伊初次診斷出腦膠質瘤的時候，腫瘤電場治療尚未批准成為一線治療方案；當博伊病情復發的時候，因為突然惡化，並沒有來得及使用腫瘤電場治療。

如果有機會使用腫瘤電場治療，博伊也許可能有不一樣的結果，但是無法知道是否有機會看到拜登贏得大選。

戰勝了腦血管瘤的喬·拜登，將腦血管瘤帶來的痛苦描述為“腦海中閃爍著閃電，強烈的電擊般的感覺，接著是我從未有過的疼痛。”。

失去博伊，在拜登的心中是一種怎樣的痛呢？拜登曾說過，“當你失去你所愛的人時，你會感到胸口開了一個深深的黑洞，你會感到自己正被吞噬。”

博伊並不是喬·拜登唯一失去的親人。在1972年聖誕節前一星期，因為一起車禍，喬·拜登失去了第一任妻子和一個女兒，當時只有3歲的博伊和弟弟都在車禍中受傷，博伊傷的是腿，弟弟顱蓋骨破裂。

在贏了競選之後，拜登說，“我們必須停止將對手視為敵人，才能取得進步。”

壯年喪妻和女，老年又喪子的拜登，心中的敵人是誰呢？

癌症！

拜登希望像當年完成登月壯舉一樣，整合美國科技資源，計劃用12年時間一舉攻克癌症。因為受到白髮人送黑髮人的打擊，拜登沒有參加2016 年總統大選，將在剩餘的副總統任期內全力投身抗癌事業。

很顯然，這個計劃在2016年美國政府換屆選舉之後就被擱置了。

如果拜登順利在明年1月入主白宮，預計“癌症登月計劃”將重新起航。

但是，很顯然，在“癌症登月計劃”真正開始之前，拜登必須面對當前的疫情，需要先搞定新冠。

新冠終將過去，但是癌症，將是拜登的長期敵人。

參考文獻：

1. Poon, M.T.C., et al., Longer-term (≥ 2 years) survival in patients with glioblastoma in population-based studies pre- and post-2005: asystematic review and meta-analysis. Scientific Reports, 2020. 10(1): p. 11622.

2. Stupp,R., et al., NovoTTF-100A versus physician's choice chemotherapy in recurrent glioblastoma: a randomised phaseIII trial of a novel treatment modality. Eur J Cancer, 2012. 48(14): p. 2192-202.

3. Kesari,S., Z. Ram, and E.F.T. Investigators, Tumor-treating fields plus chemotherapy versus chemotherapy alone for glioblastoma at first recurrence: a post hoc analysis of the EF-14 trial. CNS Oncol, 2017. 6(3): p. 185-193.

4. Stupp,R., et al., Effect of Tumor-Treating Fields Plus Maintenance Temozolomide vs Maintenance Temozolomide Alone on Survival in Patients With Glioblastoma: A Randomized Clinical Trial. JAMA, 2017. 318(23): p. 2306-2316.