01
如果把《神鵰》裡的女子用色彩來比喻——
小龍女清麗絕俗,是不可直視的白。
郭芙驕縱蠻橫,是嬌豔耀眼的紅。
郭襄豁達豪爽,是翠嫩的明黃。
程英,則向來是一抹淡淡的青,淡的讓人幾乎感受不到她的存在,像是遠山的顏色。
縱觀《神鵰》全篇,金庸重筆寫楊過與小龍女的情感糾葛,寫他獨臂的孤獨,一個人在大海的潮汐間練劍,帶著鬼臉面具不願示人。
神鵰大俠,神龍不見尾。
但我總覺得楊過這個男一號不夠立體,讓我感覺不到他氣息的存在,那份孤獨似有又漂浮。
一個配角程英,知書達理、情深不殤、溫文婉雅,在《神鵰》的群芳中,卻似牆角的一枝梅,獨自暗香來。
花不語,春自傷。
我覺得,程英是金庸無意間寫活的一個配角。
如果不是郭襄的出現,整部《神鵰》,我獨愛程英。
金庸寫東西,有他的一套,開篇總是繞著山路十八彎,讓主人翁姍姍來遲。
就像唱大戲,首先出場的是跑龍套,熱熱鬧鬧,鑼鼓喧天一翻,才拉開帷幕。
程英就出現在開篇。
因為是配角,沒有過多的對她身世的介紹,一筆帶過說明她父母早亡,寄養在嘉興的姨丈陸立鼎的家裡。
也許正是從小寄人籬下,讓她飽受人間的冷暖,磨滅了同齡小孩慣有的頑皮,她與同是九歲的表妹陸無雙相比,顯得異常地知悉人情世故。
02程英與楊過的相識,要追溯到很早很早的那一天。
赤練仙子李莫愁前來陸家莊尋仇,誓要殺得陸家片甲不留。
牆上赫然印著十三個手掌印,便是把陸家的兩個小孩也算了進去。
就像大幕當開,在這裡出場的女孩,陸無雙、程英、郭芙,冥冥之中,便都與楊過有了糾葛。
小時候,程英便是一個溫和的女子。
姨父臨死前要將救命的錦帕給程英,她看出姨媽不願,便將錦帕遞給了表妹,武家兄弟擲花給她,表妹不開心,她便將花遞了過去。
小小年紀的她,便已有了姐姐的風範。
如果按照這樣的人生軌跡,程英即使寄人籬下,有姨父的疼愛,一生應也會平平靜靜地生活和老去。
或許還能尋得一良人,溫和幸福地共度餘生。
可是,李莫愁的出現,讓她和陸無雙的人生就此改寫。
程英被黃藥師所救,成為了她最後一個弟子,陸無雙卻被李莫愁抓去。
於是,她餘下的所有人生信條,便是搭救陸無雙。
出了桃花島,便是一路南尋,在楊過和陸無雙,“傻蛋、媳婦”的互相打趣中,她不知道從何時起便一直默默地跟了一路。
程英,就像是隱匿在人後的一個影子,等到楊過大難臨頭,才現身搭救,之後便是隱身而退,不爭不搶。
她的武功不算高,能夠不被李莫愁發現,必定是用盡了小心。
這一路上,她看著他搭救表妹,看著他們共同抗敵,看著他善良深情,在不知不覺中讓自己的心一點一點地沉淪於他。
他明明就是一個乖戾的小子,她卻在簫聲中將他比作了君子。
03《神鵰》中的女子,除了小龍女,遇到楊過,愛上楊過,都會被逼入萬劫不復的傷心境地。
陸無雙、公孫綠萼、郭襄、程英、甚至郭芙,莫不如是。
一直覺得黃藥師是個妙人,不但自身才華橫溢,俊採風流,連跟他有一點相關的人,都似乎沾上了這股仙氣。
黃蓉自不待言,小東邪郭襄的那一份靈動讓多少人念念不忘。
程英,作為黃藥師的徒弟,更是將一種沉靜、美好發揮到了極致,似潭清幽的湖水,令人賞心悅目、甘之如飴。
一見楊過誤終生?
誤之所以成誤,指向的就是一個無果的結局。
公孫綠萼用性命成全這份痴心,不用看著楊過愛小龍女,用一死留下一個只屬於自己和他的故事。
陸無雙有那一路的嬉笑打鬧,那個時候是沒有小龍女的,她用一個“傻蛋”的稱謂守著只有他倆的回憶。
郭襄用“天涯思君不可忘”在江湖傳說裡、在峨眉劍法中刻下她的相思。
而且在郭襄的心裡,他是風陵渡那夜的神鵰大俠,是摘下面具時風神俊逸的大哥哥,是給她三枚金針、贈她漫天煙花的人,然後才是牽著白衣女子翩然而去的傷心背影。
郭芙和完顏萍也就不提了。
這些女子,都與楊過有過一段故事,當時年少,當時輕狂,當時以為這是可以終老的愛情。
可是程英呢,幼時與楊過相識,成人後暗中幫助他和陸無雙時也只是匆匆一瞥。
待到竹林的茅屋裡,陸無雙過來揭開她的醜臉面具時,程英這才以本來的容貌在全書正式登臺。
程英一生的劇情,便是在這裡大放異彩。
板床木凳,俱皆簡陋,四壁蕭然,卻是一塵不染,清幽絕俗。
床邊竹几上並列著一張瑤琴,一管玉簫。
茅屋簡陋,但是整潔舒服;飯菜樸素,但是滿口清香。
一襲青衫,道不盡的嫣然風姿。
可程英這成年後與楊過的第一次真正意義的相見,便是“淚眼問花花不語”。
04那天,那個少年偶然經過這湖邊。
許是累了,便在這碧色湖裡洗了把臉;許是渴了,便雙手捧起這清甜的湖水解渴。
歇息片刻後,繼續趕路,憂心忡忡地踏上尋找姑姑的旅程,僅此而已。
但自此這湖水卻微現波瀾,有了牽掛。
風乍起,吹皺一池春水。
她待他一往情深,他待她除了男女之情其實也還算不錯。
只是,總感覺他欠她太多。
亂石陣一戰,楊過被金輪法王打成重傷,眼看陣法要破,程英出手相救。
楊過在受重傷昏迷之際,拉著程英的手,口中叫的卻是他的“姑姑”。
這一抱,讓程英又羞又急,想要掙脫可楊過苦苦哀求只道她是小龍女。
程英心軟了,不再掙脫,柔聲回答他:
我不是你姑姑。
那一刻,她對楊過的好感正式升級為喜歡。
那一刻,她知道自己喜歡的人心裡有別人。
那一刻,不知青銅面具後可有清淚滑落?
程英照顧照顧重傷的楊過的起居飲食。
把飯菜端到他床上,服侍他吃飯。
竹筷陶碗,隨是粗器,卻都是全新的。
那菜餚雖然只是平常的青菜豆腐,雞蛋小魚,但烹飪得甚是鮮美。
可見她是不動聲色地花了一番心思。
她安慰楊過:
等傷勢好了,便去尋你姑姑。
她總是這樣風淡雲輕得將自己的心事一掩而過。
楊過提到小龍女是天下第一的美人兒,要換做是郭芙或者陸無雙聽了,定要譏刺他幾句。
程英不但沒有,還順著他說句:
定是這樣,她不但美貌,待你更是好得不得了。
她熬夜親手縫製的衣裳,他雖客氣地接受,貼身穿的卻還是那件早已破舊的小龍女親自添的衣服。
他可有想到她的心酸和辛勞?
她吹“淇奧”,翻來覆去總是那五句:
瞻彼淇奧,綠竹猗猗,有匪君子,如切如磋,如琢如磨。
他可曾用心,哪怕只一次,聽聽她寂寞夜晚吹出的如泣如訴的蕭聲,聽出那曲子裡心心念唸的都是他的名字?
可是即便他聽懂了她的心意,那又怎麼樣呢,他心裡還是隻有小龍女。
屋內,他在裡面養傷。
屋外,月下清風,綠衣竹蕭,她簫聲渺渺,如花中隱士。
後來楊過再找她,請她吹奏一曲,她卻吹了一首“迎客仙”,已然不肯再透露心曲。
也許,她只是不想讓他尷尬而已。
05程英愛楊過,她選擇的方式與書裡其他人都不同。
她的愛情,更像君子之交。
表面上清淡如靜水無波,其實從相遇那刻起,甚至都不需要更多地相處與考驗,她就在心裡許下了生死相輕的然諾。
一直以來,程英都清楚地知道,他矢志不渝的人,是那個出塵絕俗的白衣姑娘。
於是,她把如海深情沉在平靜的湖面之下。
她知道,自己的愛,註定是水中月,鏡中花。
那些深深的喜歡,她只能默默地埋在那件衣服的針腳裡,那一筆一筆寫下去的“既見君子”裡。
寫一張,出一會神,隨手撕去,又寫一張,最後她嘆了口氣,不再寫了。
喜歡的人就在身邊,可也只能在紙上反覆書寫“既見君子,雲胡不喜”以表相思。
她是站在人群裡默默看著他的人,也許比任何一個姑娘都瞭解他,卻永遠都不會再走近一步。
從此以後,程英就這樣,一生一世地落寞下了去了。
可憐繡戶侯門女,獨臥青燈古佛旁。
這是曹公寫給惜春的詩,不知為何,每念及此,卻總想起離開楊過後的程英。
也許是“青燈”“古佛”這樣寂寥沉靜的字眼,與她一身青衫、沉靜的性格和寂寥的收鞘很是契合吧。
其實楊過再怎麼狂放不羈也好,再怎麼對小龍女深情如斯也好,都沒關係。
只是,你不應該,不應該傷了這樣的程英。
從開始到最後,程英所求,不過只是“既見君子”而已。
以此推,程英喜歡的本是品行如玉的謙謙君子,可她真正愛上卻是桀驁不羈的少年俠士。
可見,女人的深情,往往是說不清道不明的。
06程英的美,我一直覺得,不在容貌,而在風姿。
深如古井,情動微瀾。
書裡說她:
眉黛鬢青,淡雅宜人。
程英溫柔守禮,但絕不怯懦,正如金庸借黃蓉之口說她“外柔內剛”。
萬千柔情寄於斯人,仗劍剛強不輸豪情。
在絕情谷時,程英面對郭芙的幾番挑釁,前面為大局隱忍不發,最後精妙的四兩撥千斤,在武功上之輕巧一招便挫了對方的銳氣,當著黃蓉的面也不懼。
真是不卑不亢,磊磊落落。
楊過除了小龍女,最服的就是程英。
因此楊過見了程英,便也不由地自重起來,不再像對其他姑娘那樣肆意。
書裡借楊過之眼,說程英:
溫柔體貼,三分慈和中又帶著三分的敬重,令人既安心,又愉悅,與他所識別的女子全不相同。
她不似陸無雙那麼刁鑽活潑,更不似郭芙那麼驕肆自恣。
耶律燕是豪爽不羈,完顏萍是楚楚可憐。
至於小龍女,初時冷若冰霜,漠不關心,到後來卻又是情之所鍾,生死以之,乃是趨於極端的性兒。
只有這位青衫少女卻是斯文溫雅,殷勤周至,知他記掛姑姑,就勸他好好養傷,痊癒後立即前去尋找。
但覺和她相處,一切全是寧靜平和。
小龍女在絕情谷不知所蹤時,別人都在心急如焚時,只有程英,立刻拿了繩索,想去谷底查個究竟。
在不知前路是兇是吉仍主動請纓,除了有本身武功為資本外,一腔深情也可見一斑,為了心愛之人的心愛之人,也能臨危不亂,奮不顧身。
真是讓我既佩服又感動。
我知道,感情從來就不能勉強,程英這樣七竅玲瓏的人,清醒地看透一切,卻依然深陷一段愛而不得的哀傷中。
07斷腸崖上,那條狹長的橫石上,楊過精神失控要跳崖殉∣情。
一群豪傑束手無策,連足智多謀的黃蓉眼看也控制不住局面。
只見程英緩緩上前,堅定不移地朝著橫石的方向走去,朝著他慢慢靠近。
當他見到她走來,卻無法抗拒,無聲地平息了暴跳、乖戾,任由她靠近。
她就像一個母親,一個姐姐,一個親人,慢慢撫平了他的殤和激動忘我的心。
之後,她拉起他的袖袍,慢慢走下斷腸崖。
那是一種多麼深的信任與人格魅力啊。
程英對楊過,向來是淡淡地交往,真心地付出。
她不曾贏得楊過的人,但在某種程度上一定贏得了他的心,那雖然未必是愛情,但必一種生死相交,尤勝親情。
只是最後,楊過還是做了一個決定,與她義結金蘭。
陸無雙聽到這個訊息差點哭了出來。
而程英那一刻,心中也必定是酸楚而苦澀的。
因為他斷了她所有的念想,從此以後,她只能是他的二妹了。
她的心在泣血,卻隻字不提。
她知道,他天人般的妻子無人可以取代。
她明白,他的生命,已經無力再負擔任何的牽扯和等待。
他只要一個她,如果沒有,那便是空白。
十六年也好,一生一世也罷,他的身畔,永遠都無法再容納另一個身影。
那就結拜吧,當兄弟姐妹朋友,什麼都無妨,只要日後還能再相見。
對於她,他感激、他敬重、他憐惜,甚至我相信他也可以為她放棄生命,但他就是無法愛她。
兄妹之情,皎如日月。
那皓皓如明月的兄妹情,縱然她心中萬般不願,但她太明白,一個兄妹的名分,是他歉意之外能給她最好的東西了。
義結金蘭,不曾想過這是他們之間最後的結局。
只不過,不要緊,只要是他給的,於她而言,一樣珍貴,一樣刻骨銘心。
第二天,他便離開了,她站在山頭,唯見雲山茫茫,已然見不到楊過蹤影。
她安慰陸無雙:
你瞧這些白雲聚了又散,散了又聚,人生離合,亦復如斯。
這一刻,她終於忍不住流下淚來。
命運的輪迴原本就是寫好了的。
他們躲得過死∣別,卻逃不開生離。
楊過走了,他還有他的愛恨,而程英,卻只剩下無雙。
多年以後,她已不再年輕。
但真正讓人蒼老的,是那些無力企及的想念與牽掛。
韶華易逝,光陰荏苒。
流水沖刷不去,塵埃掩蓋不了的,唯有藏在心裡的那個人。
銀拂落盡金蒲蕊,玉簫吹老碧桃花。
這就是程英的愛情,是她單薄的一生裡,僅有的璀璨章節。
對飛蛾來說,火光雖然是華麗的墓地,卻更是摯唸的風景。
08如果楊過沒有遇到小龍女,他會喜歡程英嗎?
在楊過心裡,程英會是一個特殊的存在嗎?
我知道,這世上從來沒有如果,但為了這個女子,我還是忍不住一次次地遙想“如果......”
至死方休的愛,是每個人心裡的毒。
她從一開始就懂他,兩人同樣境遇,雙親不在,寄人籬下。
她無法將他從心底抹去,卻也清醒地永遠不會試圖再去走進他。
從頭到尾,她想說的,不過也是:
既見君子,雲胡不喜。
也許見過了,共處過了,就足夠她回憶一生,就足夠讓她餘生歡喜。
配角註定是配角,就像一種宿命,她們最多算是大俠們身邊的一段美妙插曲。
一曲終罷,滿堂喝彩,只留下大俠們的絕響,誰又聽見舊人的哭泣?
很多年以後,桃花島的桃花再一次絢爛有若雲霞,她踩著自己的影子悄然走過。
歲月滑落,豔了一地的殘英落瓣。
終究是凋零。
再平靜的光陰也有滄桑燒錄,再傳奇的往事也不過逝水飄零。
她再沒有見過他們,很多年了。
她坐在海邊看潮漲潮落,水天一線的地方,有她失落卻也美好的回憶。
雪漫天飛時,天地只餘白,水露盈盈,浮雲溪流間的草竹廬外,立著一個淡青背影。
此時,有溫和酸楚的簫聲輕和,背景分明是雪白,畫面卻淡如茶色。
她不知的是,十六年後,那個名滿天下的神鵰大俠,行走江湖時,也曾帶上了與她十六年前一般無二的面具。
花自飄零水自流。
浮華聚散,過眼煙雲。
程英,這樣一個女子,我不同情她,絕不。
因為她不需要。
在除了小龍女以外一眾對楊過深情的女子裡,我也從來不願把她看做是被楊過“誤終身”的悲情人物。
她身上永遠有一種飄逸的風采。
這種風采,從不因楊過的出現離開而消失。
我只是太過喜歡她。
她隱忍而又情深,她情深卻又不殤。
她一直都保持著一個完整的自我,即使楊過走了,她還是她自己。
所有的相思不過是為當年的風光霽月,當年的“既見君子”。
她是高貴的,一早便知已是死局,卻只是為了自己的心,終身不再嫁。
在金庸筆下眾多單戀苦戀的姑娘裡,我對那一抹在空中搖曳的青衫,過目不忘,心心念念。
青衫婉約人獨立,淡淡相思未許深,玉簫聲慢澀瑤琴,寒衣檢視舊針線,無處相詢一片心。
~END~(圖/網路)
在文字的陪伴中傾訴一顆不曾叛離的心
堅信成長才是女人最終的歸宿
願你能在我的文字裡感受到溫暖和深情