幾號聚會？

當我告訴老肖的時候，他在電話裡想了半天才對我說：14日？不行，這個日子不吉利，帶4字很晦氣的。

怎麼對老肖說呢？我們要聚會總不會像眼下一些年青人要操辦婚姻大事時，選個黃道吉日吧。聚會嗎，就是我們這些曾經的知青一起聚聚而已。都是到了老頭老太的歲數了，能夠聚一次就少一次了。今天是上山下鄉40週年，等到50週年、60週年的時候還能夠有多少人呢？

我只能夠勸老肖：聚會的日子已經定下來了，飯店也訂好了，北京、重慶、昆明的一些知青朋友都如期出發了。再改恐怕不行了。再說，你也不要這樣迷信，4，只是個數字嘛。照你的說法，到了4號、14號、24號我們就不過日子了？都這把年紀了，你怎麼還這樣迷信啊！再說，定這天日子其中有一個重要的因素，就是考慮到那天是你的休息天，你當交通協管員，難得有一天休息。事先我們幾個仔細考慮過了。

電話的那頭，老肖開始教育我了：你是好了傷疤忘了痛啊。這怎麼是迷信呢？要不中國為什麼有個黃曆呢，什麼事情都要選個吉利，圖個吉利！我剛才看了，14日是“不宜出門”的日子。你就是不信，我們那時上山下鄉的時候，什麼出門翻車、上山大樹壓死人、被毒蜂子叮死的，什麼原因？就是沒有算好日子。該出去的時候要出去，不該出門的就不要出門去。老天爺在天上看著的。反正你不信我信。

究竟來不來聚會？

算了，我不來了！

其實我的心裡是很明白的。這些只是老肖的藉口而已。我能夠理解他不來聚會。生活對於他來說是很艱難的，老婆下崗在家多年，自己也是在馬路上當交通協管員。一家人的將近1500元的收入僅夠維持在這個大城市裡的最低生活水平。加上兒子在上大學，需要一大筆開支。老肖只好再去一家單位謀求一個夜間值班的崗位，天天晚上睡在門衛室裡，一個月也有300元的收入。我們知青每次聚會都是“aa制”，少的50元一人，多的100元一次。你讓老肖拿出這筆錢，真難！所以我們每次聚會的時候總是想辦法讓他不出這份“份子錢”。這次聚會，沒人也要出100元，我能夠感到老肖的無奈和為難。這些關於日子的說法也許只是一種藉口吧。

怎麼辦呢？日子是不會改變的，能夠改變是我們與老肖！我試著再打電話去請老肖。

我告訴他，外地一些知青朋友點名要見你！你一定要來。

老肖說，算了，我就不來了。再說好不容易一天的休息，家裡的事情很多。老婆身體不好，洗洗補補的事情夠我忙一天的。

電話那頭，老肖不語，許久才說，讓我再想想。

（2010年7月29日）