沒落小鎮裡的鄉巴佬，從小看著身邊的人吸毒、酗酒、藥物過量離世，卻能進入耶魯法學院，擠身矽谷金童。曾經對人生不抱希望的他，透過小說、電影告訴大家，怎麼挽救我們身邊絕望無助的孩子。

陪伴每個父母和小孩，成為更好的自己。

文：黃敦晴

他出生在一個沒有希望的鄉鎮與家庭。

幾十年前，工業化讓外祖父脫離農業搬到工廠林立的新興小鎮。接著，全球化的競爭關閉了小鎮工廠，產業外移、沒落，小鎮成了失業偏鄉。

不是每個人都有能力搬到都會區、轉型、轉職。

留下來的人，漸漸跟不上時代的腳步，不是打零工、就是靠著福利金或老本過日子，挫折、無助、工作不力，甚至酗酒、吸毒逃避現實。

他的母親輾轉改嫁，他的同學連唸完高中義務教育都是奢侈，大學是不曾出現的字眼。天天掛在嘴上的，是絕望者之歌。

十多年後，他進入了耶魯大學法學院，是「虎媽」蔡美兒的得意門生，畢業後在矽谷創投基金擔任高階主管，還成立了非營利組織幫助跟他出身一樣的孩子，也幫助他的家鄉重生。

這是在美國中西部「鐵鏽帶」、俄亥俄州長大的凡斯（J. D. Vance）的真實故事。

鄉巴佬逆轉勝 成耶魯高材生

逆轉勝的人生故事很多，但是他卻特別受矚目。

他在2016年出版人生30年來回憶錄《絕望者之歌》（Hillbilly Elegy：A Memoir of A Family and Culture in Crisis）的下個月，特朗普就被提名參選美國總統，並且當選。

這本書登上各大暢銷榜第一名，還被《紐約時報》選為理解特朗普現象最重要的書之一。《經濟學人》也認為這是2016年有關美國最重要的一本書。

因為他帶著世人看到許多美國中西部的困境與期望，以及他們為何認同特朗普的政見，寄望他重振美國與家園。

今年的感恩節前夕，同名電影在Netflix上映。選舉與政治的塵囂落幕，重新看「鄉巴佬」人生翻轉的故事，更讓人看到真正改變凡斯的神奇魔法棒，探索愛、教育與教養的內涵與力量。

而且這一切，只不過就發生在過去二十多年，沒有老掉牙的古人立志情節，有的是更貼近真實現代生活的參考價值。

凡斯在書名次標題以及後記都很清楚地指出，他要呈現的，不是呼籲政府投入資源與預算在這些地方，他們需要的不是漂亮的學校等硬裝置，也不是更多的社會福利金，而是他們改變對生活絕望、年輕一代自暴自棄的文化。

而這樣的力量，來自於一雙雙撐住這些孩子的手。

在凡斯的回憶中，最給力的，是來自外祖父母的愛與鼓勵。

凡斯從小看著母親在吸毒、戒毒中迴圈，也跟她隨著不同的婚姻或同居人輾轉搬遷，很快地在14歲時，就接觸到毒品。

他的外祖父母知道這樣下去不是辦法，接他同住，讓他有穩定的生活。

脫貧的最大力量 在於有人相信和愛

離開高風險的環境，讓他的人生進入新的篇章與正向迴圈。

也曾將《絕望者之歌》列入推薦選書的比爾·蓋茨，最近就在播客節目中引用資料分析指出，比起紓困和增加教育資源，更有效的脫貧方法是移居到相對好的環境，例如，犯罪率、治安比較好的小區。

在這樣的地方，能夠脫離原來小區的負面影響，像是遠離幫派，能夠完成高中學業，才有機會向上流動。

他的外祖父母也讓他看見相信的力量。

典型的隔代教養生活，並不容易，外祖父母吵吵鬧鬧，甚至暴力相向，經濟也不豐裕，但卻給他關愛、信心與鼓勵，堅持要他繼續求學。

他在種種生活挑戰、兼職打工中，完成了高中課程，也終於感覺像個「正常人」，還進入海軍陸戰隊，退伍後念大學，並且在畢業後進入耶魯法學院。

他記得，無論是參加耶魯面試、求學、甚至求職的過程中，他都彷佛是來自不同世界的人，沒有接觸過華服美食，在其中也很難自處。

但幸運的是，身邊總有老師、朋友、甚至從軍時的長官幫助、鼓勵他。

在耶魯唸書時，也在老師跟同學的鼓勵下，擔任專業被認同、極為榮譽的《耶魯法學論叢》編輯，而能一步步向上爬升。

他們看到社會與經濟問題，但卻可能關閉學生較少或地處偏遠的小校，忽略教育面的因素。

這可能釋放出另一種訊息，讓這些學生覺得被放棄了，而且更降低了身邊有師長可以協助他們看到外界，適應未來變化，重新尋找人生機會的可能。

這些看不到未來、幾乎自暴自棄、甚至成為傳承文化的問題，並沒有一時的特效藥。

無論是被《華爾街日報》譽為令人不忍釋手的小說，還是短短二個小時的電影，凡斯用不同的方式告訴大家，面臨對自己絕望的新生代，不能只想要透過制度給予資源，更要從改變人心著手。

他說，這些問題短期不會改善，也可能永遠、到處都會存在。

但當看到有人、像年少時的他，快要撐不住時，或許每個人都能想辦法拉他一把，撐住當時的他，也撐起一個人生。