懷舊，就像是懷孕，慢慢會澎大的。人生走過大半輩子了，回過頭來對那山，那水，那裡的人們懷著滿滿的回憶，使我走過萬水千山總是情。 利民廠地處晉中太谷縣城東， 五十年代時任國防部長彭德懷登上大佛山指點江山，選擇了這塊風水寶地，於是從四面八方建設大軍紛紛湧向這裡，用勤勞的雙手建造了自己的炮彈基地，蓋起了車間廠房，職工宿舍，學校醫院，幼兒園，俱樂部等基礎設施。 現代人住進了碧桂園，錦鏽園，芳草園，唯有故園大院令人難以忘懷，利民大院，沒有故宮的富麗堂皇，沒有喬家大院的氣派，就是有一種充滿人間煙火的人情味，伴隨我們度過快樂的童年，走過青春的芳華，是生我養我的家園。 在國人眼裡，數字“8”是吉祥的象徵，在廣東是財富的象徵！古有八達嶺長城，那是抵抗外來侵略勝利的象徵！北京八寶山，成仙了要藏身在裡面，那是地位的象徵！緣於風俗習慣，利民建廠有了八大院，後來在大院東北角和西北角，分別應運而生了以施工隊為命名的平遙樓和以年代標誌的八五樓。還有一處特殊的大院，座落在廠區外的石象，建廠時的老前輩，為了工廠國防建設事業，獻出了畢生精力和生命，先後客死他鄉，人在異鄉為故鄉，面朝利民長眠在此。守望在這裡感受利民的興衰。
【1967年利民廠生活區衛星航拍】
部隊大院是按級別分配住房，有團級大院，有連級大院。利民人是按工種分配住宿，各大院有各院落的氣質，我想八院住著眾多老師，散發著濃濃的書香氣，印象中郭老師，秦老師，李老師，楊進老師，於若昕老師，教化學的劉老師，萬老師等都曾住在這裡，也許是巧合吧，當然也是隨著人口增長，逐步調整了。 看到2院的門牌很親切！我是在2院度過了十年童年時光，我們家住在五棟19號大套間，推開家門，就是一個大通鋪，牆壁上貼著年畫還有舞劇《白毛女》連環畫，記得小時候三兄弟在通鋪上玩耍，把炕頭演變成大舞臺，也是天性使然，學著畫中的舞蹈動作比劃舞動起來了，我披著白毛巾長髮飄飄扮演白毛女，兄弟們有扮演小楊白勞和大春，引來鄰居家的叔叔阿姨在視窗圍觀。對門是一蘇姓安徽人，家裡有兩個兒子，大男孩大毛畫的畫很好！心靈手巧還自繪樸克牌。後來他們家調走了。 楊喜同學家是住在隔壁著一個單元17號，門前的花椒樹每年都散發溢人香氣，結滿累累碩果！楊媽媽烙的山東大煎餅更是美味極了！走過房後穿過排水溝，進入三院領地，三棟住著沈正傑一家，後來隨父母親調動去河南了。緊挨著是愛玲家，愛玲愛學習，也收藏了很多課外書和小人書，滿足了那時的讀書欲。 民民家住在二院18號，後來搬遷到八棟最後一個單元門，改革開放後，把握了商機，利用四通八達的十字路口，在家門口開了家士多店，方便了四鄰八居購買日用品，早起晚收店鋪，靠勤勞的雙手，他也成了先富起來的淘金者。春香也是我的鄰居，她住在六棟，與燕風，富敏是近鄰，春香回憶說：剛進廠不太熟悉，各大院克隆的一樣的，去趟廁所，回來都能走錯門，參加工作了還分不清七院和八院。 小時候以居住方位或性格類聚和夥伴玩耍，我和張小明，肖鋒玩得挺好！張小明住在四院，自然有親切感，他爸爸是軍代表張百豔，他媽媽是學校老師，四院八棟是利民廠軍屬住地，獨門獨戶，內設有衛生間，我也有幸在那時候走進軍人家庭，掲開軍人神秘的面紗，看到閃閃的紅星，播下了長大當兵的種子。 利民的大院公廁，人字形房頂，伸出高高的排氣罩，這也是利民獨有的，廁所後面化糞池沒有加安全蓋，常常有熊孩子搞惡作劇，扔石頭子淺起糞花……某位老師說過：就像茅房的石頭——又臭又硬。可能出自當地的民間諺語吧？文革期間牆壁上寫著宣傳標語：“打倒xxx”火藥味很濃……那段歷史，隨著時代變革，洗盡了遺留痕跡。付於新時代特色！ 七院1棟是利民廠領導居住地，是在原幼兒園食堂改造的，馬路對面是幼兒園，這些領導都是利民廠元老，有的領導在文革受到衝擊，下放勞動改造的，也該讓利民的功臣改善居住條件，享受生活，頤養天年，走出家門，就能看到祖國的花朵，希望的下一代人，沐浴在陽光雨露下，幸福茁壯的成長。房後這條路馬路直通俱樂部東廳，路兩旁的林蔭大道，要兩個人才能環抱，俗為最美大道，不知現在怎麼樣了？ 隨著工廠的需求，各企業的調配，有的整個家庭拖家帶口調往外地河南，河北等地，少小離家老大歸，一些隨家人從小調往祖國各地支援三線建設的子弟，又在人到中年回廠省親尋根了！這是他們的父輩曾經為之奮鬥的軍工戰線，多年不見發小同學，說起小時候的往事歷歷在目，有一種回家的感覺！還是那樣一見如故！親不親故鄉人……有大批員工進駐利民廠，大院中間蓋起了一排排平房安置。融入了這一方水土，各院落的親和力和包容性，養育了從五湖四海匯聚在這片藍天下的利民人。 歷史不會忘記！人民不會忘記！1972年2月6日凌晨五點許，突然廣播喇叭播放緊急通知，打破了沉寂的黎明，四車間臘紙車間失火了，站在家門口，就能看到熊熊燃燒的烈火染紅了半邊天，家裡的大人們都紛紛趕往火災現場，投入樸火行動。經過消防人員和職工們奮力樸救，終於樸滅了大火，為國家挽回了經濟損失。遺憾的是，那場火災我們的同學失去了一位好父親！利民失去了一位好同志！經上級部門批准追認為革命烈士，利民廠為烈士召開了追悼會，各單位宣傳欄都報道烈士的先進事蹟。印象俱樂部 俱樂部伴隨利民廠至今，是職工政治，文化，娛樂中心，走過蹉跎歲月，進入遲暮之年，闊別二十餘年一直定格在原來的模樣。正如人人心目中都有一個哈姆雷特，她古色古香的外表，獨具俄羅斯風格，經歷歲月的洗禮，如今門前4根頂天立地的圓柱，粉刷成鮮紅的色彩，與廣場上飄揚著莊嚴的國旗相映成輝！ 前人載樹後人乘涼，利民的發展離不開前輩們的努力奮鬥，如今走進新時代，利民人緊跟時代步伐，兼併重組，引進技術人才，敢叫日月換新天，相信利民的明天會更好！ 禮堂東側售票處，灰色牆壁磚裸露斑駁，隱蓋不住歲月蒼桑的痕跡，小門門面真不及現代家庭裝飾的大理石門面，依然是原生態的樸素。 小時候，盛夏傍晚炎熱難耐，東門小廣場廠工會常常放映露天電影，東牆掛起電影銀幕，架起放映機，家家戶戶傾巢出動搬上摺疊椅，長條板凳，佔領有利地形觀看，我最愛看《閃閃的紅星》電影，優美的畫面，動聽的弦律，小小潘冬子可愛的形象感動了幾代人，其中的插曲《紅星閃閃放光彩》，也是那個時代的流行曲。 西門小廣場，原來是蘭球場地，四周用碗口粗的鐵管焊接成觀眾席，為場上球員吶喊助威！ 後來東，西廣場又改建成東西廳，西廳設為圖書館，內有很多藏書供員工閱讀，有文學藝術，專業知識等書籍。東廳設為多功能廳，八十年代每逢週末或節假日，廠工會，各分廠時常包場開舞會，華爾茲，倫巴，探戈是那個年代的旋律，有時還舉辦個人畫展，曾經欣賞過樑斌的畫展，他是廠工會的宣傳幹事，憑著對美術的愛好，深入生產一線，描寫工人師傅的工匠精神和時代風貌！豐富了職工業餘文化生活。 走進禮堂大廳，聳立著主席白色石膏像，那時候全國各地都樹立了各種材質的主席像，舊辦公樓前也樹有一尊石膏像。 步入禮堂，科學的設計，弧形舞臺，音樂池，化妝間樣樣齊全，會場頂部裝有五角星形大吊燈，歷經數次修鐥不見了，取而代之的是暗藏式照明燈，音響裝置更加震撼！座椅依舊沒變，按過道劃分成六片，中間過道有網狀地暖供熱。注：本文作者晉西利民廠（廣東） 黃傑 先生。