一提染坊，總能想起電影《菊豆》，這個故事就發生在磨坊。楊金山是個有生理缺陷的染坊主，在折磨死兩房太太后，為續香火，他又花大價錢買了個年輕漂亮的女人菊豆，對其百般虐待。 侄兒天青年近四十而尚未娶親，聽到叔叔每夜濫施淫威而使菊豆痛苦哀叫，內心由憐生愛，兩人私通，生得一子。金山以為己出，取名天白。但不久金山中風，半身不遂，菊豆與天青更加肆無忌憚，得知真相的金山想要報復，後卻誤墜染池喪命。十多年後，天白長大，外人的閒言瑣語使他分外仇恨生父，於是怒殺與母“通姦”的生父楊天青。菊豆萬念俱灰，縱火燒掉楊家世代相傳的祖業“楊家染坊”。

染坊的故事發生在電影裡，而磨坊的故事卻發生在現實中。在電動磨米機、磨面機等產生前，農村一直用石磨石碾。石磨磨面，石碾脫殼，殼碎為糠，因此還配一架鼓風車，分離米與糠。

磨坊是小孩子提迷藏的好去處，躲在磨臺或碾臺後，有時也躲入鼓風車後或鼓風間裡。磨坊很黑，沒窗戶，只有門邊有一個算作窗戶的方洞，裡面豎了幾根立根，防人爬入。磨坊一般都白天使用，但即便白天，裡面的鼓風間也很黑。

一次，我們幾個小孩捉迷藏時，剛衝入磨坊，準備躲入鼓風間，那裡黑，不易被發現，一個嬸子突然從裡面衝出來，頭髮散亂，粘滿穀糠，衣衫不整，用來繫褲子的帶子沒掖好，一頭露出很長，垂下在腰間，一邊罵我們瞎跑，驚擾了她拉磨的驢，一邊繫著上衣紐扣。一會兒，一個叔叔也走出鼓風間，滿頭也是穀糠，粗聲吆喝我們，驢球馬蛋的，趕緊滾！孩子們被哄了出來。當時孩子們嚇夠嗆，以為兩個人打架了，所以大家一鬨而散，回了自己的家，有時孩子無意間也向父母學過磨坊打架的事兒，但父母總說小孩家家的，不要瞎打聽。沒過多久，事情也就就著飯吃入肚中忘掉了。

後來電動磨米機、磨面機取代了驢拉磨，磨坊扒倒了，鼓風車拆了木板當燒柴了，磨與碾子也扔到了路邊沒人要了，有時大人路邊休息也坐在廢碾磨上，小孩子玩泥巴，把廢碾磨當案板用。

九十年代，上演電影《菊豆》，看著那染坊，看那侄與嬸的故事，我突然想起當年磨坊裡叔嬸“打架”的事兒。早已記不起叔嬸的名字了，進摸樣都早已模糊不清了，只依稀記得他們身上粘滿兩穀糠。是呀，無論染坊還是磨坊，甚至那叔那嬸，都已或都將隨著舊時代一去不復返。