穿過印度加爾各答狹窄的巷道，尋找曾經華人留下來的老房子，它們多年久失修，只是斑駁的牆體和熟悉的漢字仍述說著當年的故事。

眼前的這一切讓人難以想象百年前唐人街的盛況，曾經的6萬華人已銳減到不足2000人了，且不斷被貧民窟蠶食。幾乎所有我接觸到的老一輩都說，再過十幾二十年，加爾各答的唐人街可能就不復存在了。

加爾各答有兩個唐人街，一個是市區的 Territi Bazzar, 每到週日就熱鬧非凡，華人賣著包子、燒麥、魚丸等經典中國早餐，不少印度人、外國人都會趕來美餐一頓。但說是唐人街，其實只剩下幾座老舊的會館和寺廟了。

過去中國工人在晒皮

四邑會館的幾位老伯，他們他們祖籍廣東，但粵語已不如印地語和英語流利了。吳伯說，以前加爾各答的唐人街非常繁華，但自從上世紀六十年代後，大量的華人學校、報社、廠家被迫倒閉，生意人察覺不妙也紛紛撤資逃離，留下來的大多是小手工藝者。

現在這裡的華人也是工薪階層為主，做木匠、廚師、守衛，有的在經營餐廳和小雜貨。他們雖然有印度國籍，卻沒有社保，只能靠積蓄養老。

現在，雖然他們已經將自己的子女都送往了歐美，但對於在印度生活了幾十年的他們來說，他鄉已經成了故鄉。懷著對這片土地的眷戀，他們沒有前去北方的家鄉，也沒有去往子女的異鄉，而是選擇守在了印度。

但現在的唐人街，儼然就是一個‘貧民窟’，唐人街里居住著的更多的是印度人。路邊擠著低矮簡陋的小木屋，雨季期間汙水橫流，垃圾惡臭陣陣，以至於遊客必須帶口罩穿行其中。但這裡的華人似乎早見怪不怪，他們繼續安靜地生活，默默無聞。

張嬸現在守著一家小小的天母廟，他每天都會擦亮燭臺，她則為貧民窟的孩子開了免費的補習社，每天下午約有30多名孩子來補習。

為孩子補習的嬸嬸

除了老中國城，加爾各答城郊還一個塔壩中國城。 相比於市區的骯髒混亂，這裡更貼近於蕭條。塔霸過去是皮革廠區，鼎盛之時有300多家皮廠，佔加爾各答皮革產量的1/3, 但現在大部分皮廠早已關閉或搬遷。隨著居住人口、遊客的減少，中國餐廳在白天也都緊閉大門，只在晚上營業。

塔壩中國城著名的培梅中學，其牌坊光彩依舊，只是人去樓空。為了讓華人子女接受更好的教育，當年23家皮廠合資建設了培梅學校。過去這裡曾有1000多名學生，但2005年就銳減到了5個，學校不得不關閉。

從此培梅中學成了華人聚會的場所，一到節日慶典，禮堂和樓頂的關帝廟就特別熱鬧。成了一種對故土的緬懷。

居住這裡的幾位伯伯的子女從培梅中學畢業後，都去了加拿大讀書，順勢在外落葉生根，過年時才回來塔霸看看。而和祖國仍有聯絡的老一輩，就期盼著可以儘快回國，安享晚年。

一個老人說： “我父母之前就在梅州蓋好了房子，等我賣掉了這裡的廠房就會回去養老。畢竟我一把年紀，不想再流浪了。”

其實不難理解空巢老人們的心理，孩子都在國外，塔霸的中國人又越來越少，留下來不免有些孤獨。

林伯，曾經的《印度商報》編輯

在這裡，老一代對華人身份仍有著強烈的認同感，很好地保留了傳統習俗，看中文電視和報紙，也為中國的發展而自豪。而年輕華人少有機會接受華語教育，在當地文化的耳濡目染下，就更像是印度人了。

任何事情都不能只看表象。從觀光的角度，兩個中國城如此殘舊，確實沒什麼好看。可無論如何，在印度多元文化的畫卷上，華人曾有過燦爛的一筆。

牆裡有人想出去，牆外有人想進來。

隨著經濟全球化的加速發展，新一波印度淘金潮已經到來，包括三一重工在內的越來越多中國企業出海到印度，也有更多的華人到此工作、生活。在銘記上幾代華人的辛酸史時，不知道新一代華人又會在印度創造怎樣的故事呢？

印度最高的雕像，由三一重工提供技術支援