“15元吃住，30元買性服務”：在中國最墮落的地方，年輕人集體等死

最權色 今天

毫無盼頭的人生是什麼樣？

如果非要總結，我想答案大概是：“一切皆可放棄”。

有這樣一群人，他們放棄了生計、身份、尊嚴、所有社會關係，

在高歌猛進的城市角落打造了一處墮落天堂。

同時，他們也被滾滾向前的時代車輪無情碾過。

01

深圳，距離市中心不到10公里的龍華新區，有一個叫做三和人才市場的地方。

這裡常年遊蕩著一批被稱為“三和大神”的人。

他們共同信奉著“做一天工，闊以玩三天”的精神信條。

打工永遠只找日結，賺得百來塊工錢後，便開始實踐“吃喝嫖賭抽”五字真訣。

不論當下物價如何攀升，在三和，生活成本被壓縮到了極限水平。

大神們手提藍白大水，抽五毛一根的紅雙喜散煙。

花2塊錢，可以吃上淋著古怪顏色醬油的腸粉；再加3塊，就能來碗飄著青菜，偶爾能發現肉絲的掛逼面。

吃飽喝足後，大神們鑽進昏暗汙濁的網咖，追逐各自的精神家園。

1塊5每小時，8塊錢通宵，地球不爆炸，他們不挪窩。

結束了遊戲裡的腥風血雨，一排人呼呼大睡，東倒西歪，宛如喪屍。

想睡得有儀式感點，花個十幾二十塊便能喜提床位。

30平米的簡陋房間，密密麻麻地擺滿雙層鐵架床。空氣裡瀰漫著汗臭與尿臊味。

被褥枕頭許久未換，臭蟲陪睡也是常有的事。

但對大神而言，只要能充電、有WiFi，這些都不是問題。

人才市場附近，龍華公園的隱蔽處，30—50元就可以潦草地解決性需求。

三和人管這叫“修車”。

眼看錢花差不多了，大神們不得不開啟高階修煉模式。

天為被，地為席。

海信人力資源市場，每到晚上，都會變成“海信大酒店”，床位供應十分緊張。

當“掛逼”狀態都不可持續時，餓了幾天肚子的大神們，才會再次起身，打個臨時工。

但漸漸地，他們連日結也不想做。時長日久，人就像報廢了的汽車，再也難以發動。

要搞錢，野路子依然有。

賣血、賣手機、賣銀行卡，甚至以80—150元的價格賤賣身份證。

在庸常生活的巨大陀螺上，失去身份的大神被離心力甩得越來越遠。

無可變賣的時候，他們會鋌而走險給非法企業做法人。或者 “擼小貸”，一不留神背上數十萬債務。

朝不保夕的日子教會了大神抱團取暖，

三和的QQ群、貼吧裡，時常有飢腸轆轆的人求救，可憐巴巴地討一個盒飯。

團飯失敗，又不願意開寶箱（翻垃圾桶）的老哥，常常會餓到昏厥，癱在大街上進行光合作用。

這樣的生活狀態，讓猝死變得稀鬆平常。

當網咖裡有人被蓋著白布抬出來，三和大神從四面八方湧來，擠滿整個街道。

為徹底掛逼的老哥夾道送行，已經成了這裡“不成文的規矩”和“最後的禮儀”。

每個圍觀的大神都心有慼慼，不知道下一個被“送行”的會不會是自己。

02

大神是怎樣練成的

羅馬不是一天建成的，大神也不是一天練成的。

但很快，他們發現一切都跟預想的不一樣。

進廠以後，日復一日的機械性流水線，每天十幾小時的體力壓榨，撲滅了身上的青春火焰。

身心一天比一天疲軟，而工資，卻不見長進。

他們想到自己的父輩，幾十年的歲月全都投擲在車間，任勞任怨地接線路、擰螺絲，攢夠錢了回到農村、蓋房子、生孩子、老去。

對能夠接收到更多資訊的年輕一代而言，這條道路顯然喪失吸引力。

為了逃離現實巨大齒輪的暴力碾壓，他們終日聚集在三和，徘徊，張望，流離失所。

比起大戰黑廠的艱難心酸，“做一玩三”的日結模式讓憋屈的靈魂重新舒展。

他們忘掉前途、未來，在虛擬的網路世界裡結婚生子，稱王稱霸。現實的種種煩惱，全都拋諸腦後。

當初離家是為了掙錢，如今在城市的夾縫裡苟且偷生，家鄉自然也成了不願回首的閉塞之地。

30多年前，他們的父母來到這片改革開放的前沿陣地謀生，成為第一代農民工。

如今，他們成為了第一代大神，睡在父母曾鋪就的馬路上。

03

“我恨三和，但終究離不開它”

在成為NHK的三和紀錄片拍攝物件時，宋春江已經很久沒有正經吃過飯了。

他的人生軌跡在三和頗具代表性。

混跡多家大廠，但都堅持不下去。後來陸續嘗試過會所服務員、保安、治安員等職位，共同點是累，工資低，且枯燥乏味。

生活沒有起色，他很快就膩了。

流落到三和，低廉的物價讓他心醉神迷。

泡在網咖幾個月，為了買遊戲裝備，他在網貸平臺貸款3萬，希望賣號賺錢，但碰上賬號被封，他血本無歸。

貸款還不上，他索性扔掉手機卡。後來身份證也賣掉，被人拿去辦了3家非法公司，註冊資本1500萬。

為此，他經常調侃自己是身家千萬的大老闆。

“去年，我還有一點點鬥志。今年，一點也沒有了。”

意志力這玩意，很多人以為有開關控制。關個幾天，隔段時間還能再開啟。

但實際上，它會鏽蝕、腐化，等過了某個臨界點，還會“叮”的一聲驟然斷裂，然後人就被強大的慣性拖拽著前行。

對此，經常與宋春江混在一起的李磊和趙偉也深有感觸。

“來了這，你會越來越懶，越來越不想幹活，到最後，你會離不開，就像吸毒一樣。”

紀錄片播出以後，宋春江做直播賺了錢，漸漸還清債務，還回老家補辦了身份證，天南地北的觀眾透過直播鼓勵他，希望他早日上岸。

這些說教給他莫大壓力。

他算過一筆賬，就算一個月工資5000塊，在老家蓋棟房子也要20多年。

太慢了，他不能堅持。

而且直播也挺折騰，他沒有才藝，只能尬聊，總覺得對不起觀眾。在被人汙衊是團飯狗以後，很快又把手機賣了。

那點人生轉機被時間抹平，像從未出現過一樣。

離開三和真的很難嗎？

是的，很難。

但這難處不在於沒錢，沒身份證，而在於已經癱瘓的精神世界，再難重建。

你還有夢想嗎？

宋春江嬉皮笑臉地答道：“回不去了，真的回不去了，夢想，早沒了。”

宋春江抖著腿，苦笑一聲，很快又擺出那副渾不吝的姿態：

“老了......就死了唄，沒辦法。”

說完他咧嘴大笑，其他人也跟著哈哈哈。

笑聲碰在一起，都是夢破碎的聲音。

04

每個人都可能成為“大神”

說起三和大神的掛逼生活，很多人都是抱著獵奇心態，居高臨下地憐憫或者批判他們。

但實際上，我們和大神之間，距離真的很遠嗎？

恐怕並沒有。

去年下半年，我在一家狼性十足的公司工作。

公司離住處較遠，加上地鐵站限流，每天必須六點半以前起床，才能勉強保證不遲到。

高峰期的地鐵像一隻只巨型怪獸，成千上萬的人在怪獸體內碰撞擠壓。

面容猙獰地憋個幾十分鐘以後，精氣神被抽走，汗水逐漸發酵，體味交叉感染。

地鐵車門開啟，人們就像它的排洩物一樣，連綿不斷地湧出。

出了站，被大太陽一曬，感覺整個人快要化開。

進辦公室，屁股剛捱上椅子，馬上要開早會。

覆盤、規劃一番後，兵荒馬亂地開展工作。

這期間還得應付從天而降的臨時任務，假嗨的集體活動……

我們這一代人，大多沒有經歷過太大的社會震盪，或者揹負什麼時代傷痕。

但就是無數這樣喪喪的細節疊加在一起，已經在無形中將我們挖空。

為工作熬到凌晨三四點的日子裡，什麼遠大理想都被捶扁了。

我對未來失去想象力，最大的心願無非是睡個好覺。

每次下樓看到房東兒子窩在大廳沙發裡玩手機，厭世情緒尤為強烈。

這閒散的狀態他可以持續到死的那一天。甚至可以說，整棟樓的租金夠他們世世代代都以這樣輕鬆自在的狀態生活下去。

而我呢，整天寫著販賣焦慮的文章，不斷接收著領導的雞血，“奔跑”，“突破”，“加油”。

可事實上，即使命跑沒了，也不見得能實現多大的跨越。

我們的終點，不過是別人的起點。

帶著這個無力的結論，國慶長假一過，我就裸辭了。

像三和大神一樣，我不想再做社會化生產機器上一顆微不足道的螺絲釘。

只想掉在地上沾灰，做個與世無爭的垃圾。

剛開始真的很爽啊。每天睡到日曬三杆，醒來也像得了無骨病一樣，只想在床上癱著。

被窩是一片柔軟的沼澤地，我淪陷在裡邊，一切都朝著自廢武功的方向行進。

我開始投稿，覺得悶在家裡狀態不好，又跑去圖書館寫，假裝自己跟社會還沒有完全隔絕。

廣州不知不覺換了季，從秋到冬，寒意漸生。

零零碎碎髮了一些稿子，但相比之前的工資，稿費終歸是太微薄了。

卡里的存款一直負增長，為了撐久一點，我去朋友家蹭飯，把家裡的東西掛到閒魚上賣掉。

看似自由的我，陷入了相當擰巴的狀態。

一方面，已經從散漫生活裡品嚐到虛妄的快樂。另一方面，又不甘心只滿足於這樣的快樂。

有天看《奇葩說》，蔡康永講家裡有個晚輩跑來問他，想做個廢物，可不可以？

他很為難，說：“如果你覺得做廢物是人生最想做到的事情，你就當廢物吧。”

但緊接著又說，

“其實人生完成一些事情，很有意思。”

“有一天你如果發現，你什麼都沒有完成，可是已經來不及的時候，你心中真的沒有一絲惋惜？”

“你要把你的人生丟去做廢物，你真捨得嗎？”

想了很久，我還是捨不得。

在社會上受了錘，我下意識想回出租屋裡躺平。

但如果一直躺著，把年少時對人生的種種設想全都摁滅，我可能會被更大的悲傷淹沒。

現在回首那段經歷，我沒法輕易將它定性為頹廢或者灑脫。

只是慶幸因為年輕，我還能在中場休息後，重新找到返場機會。

05

至暗時刻，滑下去還是忍一忍

最近幾年，在高壓焦慮的轟炸下，很多年輕人都習慣把喪文化、佛系精神搬出來，聊以自慰。

沒錯，這是一劑很好的麻醉藥。但它不應該成為安撫慾望的唯一方式。

即便在三和，也有人試圖尋找其他出路。

跟大神們形成鮮明對比的，是在深圳待了18年的陳用發。

早年一起機械事故，奪去了他整條右臂。之後，他用寥寥無幾的賠償金開了一家名為左撇子的早餐店，練習用左手操持一切事物。

這一開，就是8年。

“因為你沒有右手了，你不可能老是怨天怨地嘛。”談到身體的殘缺，陳用發已經釋然。

“事情只要你想做，總歸是有辦法的。”

剝雞蛋，做腸粉， 磨豆漿……他單手操作，動作卻幾乎一氣呵成。

如今他娶了妻，生了女兒，早餐店的生意不錯，偶爾還能接濟一下遠道而來的老鄉。

儘管內心深處，他對深圳沒有多少歸屬感，覺得自己終究會是一個過客。

但為了避免女兒成為留守兒童，並且能有在大城市受教育的機會，又似乎還有無限的動力打拼下去。

社會階層日漸固化的時代，比輸在起跑線上更可怕的，恐怕是底層連進入上層的慾望都被消滅。

三和大神走紅網路，有人說他們的存在是對庸俗社會價值“一種消極無聲的反抗”。

說實話，這有點強行昇華的嫌疑。

就像《超脫》裡，劉玉玲衝自暴自棄的學生喊的那句，

“不在乎誰不會啊，但要有多大的勇氣才能去在乎呢？”

三和大神乍看無拘無束，其實早已被囚禁在隱形的壁壘當中。

生活剛抬起腳，他們就順勢往地上一趴。

這是沉淪，不是反抗。

他們口中的自由，是任由泥潭將自己吞噬的自由。

看不到明天，也看不到其他任何可能性。

06

活在塵世，每個人都難免被生活摔打。

沒有人可以拯救夾縫中的三和大神。我們所能做的，是不讓自己變成三和大神。

這其中的關鍵，

或許就在於陷入低潮的時候，是將所有責任推給不公的命運，還是抓緊那些讓你負重前行的東西。

這些東西不一定有多崇高，它可能是自我實現的野心，也可能是為了家人、朋友……無論哪樣，去承受、去撐住。

哪怕到最後，付出的全部努力，不過完成了普通的生活。

但只要內心的火種還在，小如螻蟻的我們，就已經戰勝了寂寞的命運。

世界並不完美，但希望你我都能留下認真生活過的痕跡。