文 | 安柏

最近有 3 個字很熱，這 3 個字是——普通人。

每年到了年底，雖然外面能凍成狗，人們心裡卻是一團火：

多少有點焦躁，不是被工作的 KPI 壓的，就是被孩子的表現氣的……

「普通人」這 3 個字，就像中年人保溫杯裡的白菊花，清涼敗火保平安，真乃居家度日工作帶娃的必備神器。

朋友也來問我，你對「讓孩子做一個普通人」怎麼看？

我有個認識 10 來年的按摩師，目前在杭州單幹，每次回杭州，我也會把她叫到家裡來。

按摩師有個兒子，和我兒子一般大，今年也是初三，我們也會經常聊聊孩子的情況。

按摩師高中畢業，最大的希望就是：

兒子能上個大學，進辦公室做個白領。

這次期中考後，她的希望破滅了，兒子還沒考到 400 分（杭州中考滿分 570），根本上不了高中。

她兒子在班上還不是倒數，是成績中等偏下的一個普通學生。

兒子學校在杭州，也就是中等偏下的一個普通公立初中。

期中考後家長會，老師告訴她：

全年級 10 個班，兩個實驗班基本都能上高中。

其他 8 個班，如果再不努力，80% 的學生上不了高中。

杭州的普高錄取率在 50% 多一點，成績特別好和成績特別差的都是少數，大多數都是中等普通生。

然而，孩子屬於哪種普通生，區別卻很大：

中等偏上，可以上高中，中等偏下，那就比較懸。

我剛好正在看黃燈的《我的二本學生》，對按摩師說：

去職高也挺好的，即使能上高中，孩子成績普通的話，上個二本，也不好找工作，還挺尷尬，不如職業學校定位明確，培養一技之長也不錯。

按摩師說：

是呀，我現在也只能這麼想，也在看職業學校。

但是一邊看一邊想，兒子怎麼還是和我一樣，永遠坐不了辦公室了……

我趕緊說：

哪裡就永遠啦，現在有成人高考，以後孩子想讀書，什麼時候都能讀，還能考研呢。

再說，像你也不差呀，大多數辦公室白領還沒你掙得多……

我不知道按摩師有沒有聽進去，過了幾天，她卻聽到了另一個版本的普通人故事。

這是她的一個客戶，和我們一樣，也是一箇中學生媽媽。

她兒子今年從民辦初中考進杭州最好的高中之一——杭州外國語學校。

然而期中考後，她卻感慨了：

牛娃太多了，兒子就是個普通人，清華北大肯定沒戲，努努力也就是浙大了。

就是希望兒子爭氣點，不要進浙大的語言系（杭外進浙大語言系比較容易），考個好點的系。

幸好我的按摩師很樸實，也沒有玻璃心，不然這些話聽在她耳裡，妥妥的凡爾賽文學啊。

每個人心中都有一個「普通人」：

在清華教授心中，孩子本科上不了清華是普通人。

在按摩師心中，孩子上不了普通高中是普通人。

在公司小白領心中，自己月薪 6 千是普通人。

在網際網路大廠，月薪 8 萬卻沒有股份那也是普通人。

那些不普通的人呢，其實也分兩種：

一種是好得不普通——顯著高於均值。

一種是差得不普通——顯著低於均值。

也就是統計學離均值較遠的兩級分化，一個是頭部，一個是尾部。

我們大多數人是普通人，我們的孩子也大機率是個普通孩子，那這不代表我們就要放棄努力。

因為不努力，可能連均值都達不到。

孩子把書讀好不容易，需要付出努力，在成年人的世界裡，更沒有「容易」這兩個字。

活著本來就是一種努力。

即使是睡著，你的身體的每個細胞都還在孜孜不倦地工作，一旦一個環節停止運作，就完蛋了。

努力不過是每個活人的標配。

學習、工作、結婚、生子、養育，哪件事不需要努力？

而以絕大多數人的努力程度之低，遠遠沒有達到要去拼天賦。

努力了，我們沒準能夠到普通人的上限，不努力，只能躺平在普通人的下限。

小升初那一年，我帶兒子去雲南玩。

我們的導遊兼司機，是個小夥子，他一邊開車一邊和我們聊天，聽到我兒子快上中學了，還叫他好好讀書。

他對我們說，高三那年，他不想讀書，覺得太苦，就輟學打工。

但是正經工廠招工不要大學文憑，至少也要高中畢業吧。

他伯父給他介紹了份工作，去給人家搬磚。

真的是搬磚，人家要建廠房，需要臨時工，幹大半天活，可以拿 100 塊。

我兒子聽到這裡插嘴：

不錯呀，我也可以去搬磚。

2018小升初那一年暑假，我和花生在雲南大理

我從後視鏡裡，看到導遊笑了：

當時，我也是這麼說的。

但做了一星期，就做不下去了，還把腳砸爛了。

伯父問工頭要醫療費，他們說沒有，就給了一根菸打發了。

兒子問：後來呢？

導遊說：我想了想，和搬磚比起來，上學也太輕鬆了，我能吃搬磚的苦，難道就吃不了學習的苦？

我又回學校了，雖然到最後也沒考上大學，但上了個旅遊專科學校。

後來又學了車，考了導遊證，也辛苦，但比搬磚強多了，那簡直不是人乾的活。

2018年，雲南麗江

普通人的取值範圍，就像海洋一樣廣闊。

然而，作為一個普通人，是呆在海底還是漂在海面，生態環境和生存質量還是天差地別。

作為普通人，我們其實也沒有幻想蹦出海面上天去。

只不過就是帶著孩子使勁遊啊遊，不要陷到泥裡去。

時不時能到海面透透氣、曬曬太陽而已。

普通人的焦慮，根本不是發愁孩子上不了 985，而是擔心孩子高中都沒得讀。

普通人的努力，也不是一心要跨越階層，只不過想給孩子多一點選擇的機會，而不是等著被別人挑挑揀揀。

今天，我們讓孩子多看一眼書，還不是為了，以後孩子能少看別人一個臉色。

承認自己是個普通人，就是要接受自己的俗氣：

你來和我談理想，我首先想的是現實。

你來和我談快樂，我覺得最重要的是生存。

生活不易，普通也不易。

年輕時，我嫌生活平淡沒故事。

中年時，我卻懂得了，故事大多是事故，沒情況就該感恩歲月靜好。

每一個看上去樸實安穩的日子，背後都是別人看不見的咬牙堅持。

就像毛姆所說：

我用盡了全力，過著平凡的一生。