1066年元旦剛過，英格蘭國王“懺悔者愛德華”就在病榻上死去。

這位以虔誠信仰為世人所知的君主，在22年的統治期間，留下了不少的政治遺產：他曾花費整個英格蘭約十分之一的收入，用於修建威斯敏斯特大教堂。愛德華在加冕儀式上使用過的王冠，被奉為“聖愛德華王冠”，成了英國王室權力的一大象徵。

愛德華還在英國第一次舉行“神聖觸控”儀式，為那些身患瘰癧病的民眾進行觸控治療，以展示國王獨有的“超自然力量”。當然，從現代醫學的觀點來看，瘰癧病本身就有一定的自愈率，即使不加以治療，過段時間症狀也很可能會自行消失。

但在1000年前，民眾普遍把它視為“國王神蹟”，是王權神聖性的體現。在這之後的700年間，歷代國王都會藉由“神聖觸控”，來向民眾傳遞“君權神授”的理念。

然而，頂著“聖人”名號的愛德華在繼承人問題上十分頭痛：他本人並沒有子嗣，而在他統治的中後期，實際權力為大貴族戈德溫家族所把控，而愛德華與戈德溫家族的關係素來不睦。

愛德華曾計劃讓表親、剛勇者埃蒙德之子“流亡者愛德華”做下一任國王，但這個年輕人歷盡艱辛從匈牙利返回英格蘭，僅僅一週後就離奇死去，不少人猜測是戈德溫家族的哈羅德在背後動了手腳。

繼任者人選未定，懺悔者愛德華就撒手人寰，據說在他彌留之際，對身邊的近侍說：一個罪惡的時代即將來臨，邪惡將橫掃這片土地。這兩句話無疑成為接下來這一年的最好註腳：圍繞著英格蘭王位，戈德溫家族的哈羅德、諾曼底公爵威廉、挪威國王哈拉爾三世或彼此結盟，或征伐混戰，掀起了一場權力鬥爭的血雨腥風。

01 王冠背後的權力遊戲：從挪威到諾曼底

對於英格蘭人來說，1066年著實是個多事之秋。“懺悔者”愛德華死後不久，在盎格魯-撒克遜時代的重要政治機構——賢人會議的推舉下，權臣哈羅德登上了國王的寶座。但環視四周，他的國王之位坐得可一點都不安穩，覬覦他頭頂王冠者大有人在。

挪威的“瘋王”哈拉爾三世在哈羅德弟弟、被流放的託斯蒂格鼓動下，決意進攻英格蘭。在向哈拉爾三世遊說之前，託斯蒂格已經在北歐各地輾轉許久，還試圖向丹麥國王斯韋恩二世兜售入侵英格蘭的“宏圖大計”。為了讓斯韋恩二世心動，託斯蒂格不惜搬出英格蘭歷史上的克努特大帝，讓他相信自己的身上同樣有著英格蘭王室的高貴血統，不過，謹慎的斯韋恩二世仔細思量之後，還是選擇了婉拒。

和斯韋恩二世不同，哈拉爾三世是個冷酷無情，又帶點瘋癲特質的人，他全然不顧自己對英格蘭內部形勢毫不瞭解的現實，就全盤接納了託斯蒂格的觀點。

在沒有充足準備，且缺乏周密安排的情況下，哈拉爾三世和託斯蒂格就帶著艦隊，浩浩蕩蕩地朝英格蘭駛去。結果毫無懸念地以挪威人慘敗告終，託斯蒂格被飛箭刺中眼睛而死，哈拉爾被英格蘭士兵擊倒，據說他還作了一首臨終詩歌：我們列隊前行，盔甲全無，迎頭對上的，是漆黑的刀刃。頭盔反射光芒，卻不是我方的，而我們的戰甲，還靜靜地躺在船裡。

挪威國王的悲催經歷，並未“勸退”那些對英格蘭王位虎視眈眈的人們，布列塔尼的科南聲稱自己有王位繼承權，只是沒過多久，還沒付諸行動的科南就中毒而死。在中世紀早期，因食物中毒、爭執等“奇葩”理由而死的王公貴族不在少數，至於背後的真實原因如何，只能靠推測，不過大機率是利益因素作祟。

挪威國王、託斯蒂格、科南這些“配角”陸續黯然退場後，英格蘭王位爭奪戰中的另一主角：諾曼底公爵威廉華麗登場。這個母親出身低微，一度被人們嘲諷為“私生子”的人，將成為1066年這場權力遊戲的最後贏家。

02 征服者威廉：“師出有名”的冒險者軍團

由於父親羅貝爾早逝，諾曼底公爵威廉自幼在陰謀與鬥爭不斷的環境中長大，養成了冷血殘暴、詭計多端，還有幾分“神經錯亂”的性情，對權力更是有著無限的野心與貪婪。面對英格蘭國王這個令人垂涎欲滴的頭銜，威廉很是心動。不過，他可不像哈拉爾三世那樣莽撞，在率領大軍入侵英格蘭以競爭王位之前，他做了十分周全的準備工作。

中世紀的歐洲各國雖然混戰不斷，但也會講究“師出有名”，威廉先祭出了第一個“大招”：他宣稱自己才是英格蘭國王的最佳人選。

一來，“懺悔者”愛德華曾經承諾要讓他繼承王位。二來，現任國王哈羅德也發過誓，表示支援威廉成為英格蘭國王。事情的起因據說是1064年，哈羅德外出巡視時，艦隊被海風吹到蓬蒂奧公爵的領地後，對方提出索要鉅額贖金的請求，後來在威廉的調停下，蓬蒂奧公爵釋放了哈羅德一行。為了表達感激之情，哈羅德發誓未來願意臣服於威廉。

這兩種說法究竟可信度幾何，至今仍有不少爭論。先看“懺悔者”愛德華這邊，乍看之下，一個英格蘭國王打算把權柄交給“外人”有些不可思議，但結合愛德華本人的經歷來看， 並非完全沒有可能。

在錢乘旦教授主編的《英國通史》中提到，愛德華本人有很強的“親諾曼傾向”。

他的母親艾瑪是諾曼人，少年時代為了躲避戰亂，愛德華曾在諾曼底的一家修道院生活多年。長期的諾曼生活經驗，不僅影響了愛德華的語言和生活習慣，在人事安排上，他也頻頻將諾曼出身者安插在重要職位上。

再來看哈羅德國王，拋開政治上的利益衝突不說，他與威廉一度相處甚歡，有時倆人一起外出打獵，還積極給對方出謀劃策。

不過，面對成為一國君主的巨大誘惑，好友反目也在情理之中。為了讓自己的言論更有說服力，威廉對外放話說，哈羅德當年在發誓時，桌子底下有聖埃德蒙德的遺骸，這一說法讓哈羅德的“誓言”更增添了宗教的神聖性。

有了這兩個響亮的名頭，威廉把一場入侵行動“包裝”成為了正義與信仰而開展的征伐。在教皇的支援下，不少信徒加入了威廉的隊伍，來自佛蘭德、日耳曼、義大利、丹麥、法蘭克等地的商人，也嗅到了利益的味道，成為威廉隨行大軍中的一員。1066年9月末，這支龐大的“冒險者軍團”搭乘700-1000艘戰艦，從諾曼底出發，跨過英吉利海峽，踏上了英格蘭的土地。

03 諾曼征服之後：末日審判書與百年戰爭

1066年10月，威廉大軍與哈羅德的英格蘭軍隊，在黑斯廷斯展開激烈的戰鬥。

根據史料記載，在開戰的前一晚，雙方士兵的表現截然不同：英格蘭士兵一個個喝得酩酊大醉，諾曼人則吃著聖餐，整晚都在誠心祈禱。到了戰場上，雖然英格蘭有手持雙手斧的貴族侍衛兵，但諾曼人騎兵與弓箭手的戰鬥力顯然更勝一籌。

黑斯廷斯戰役最後以威廉軍隊獲勝告終，哈羅德被追擊的騎士砍死，流傳很廣的故事版本中，他的眼睛還被諾曼人射中。

威廉實現諾曼征服，並被推舉為英格蘭國王，在威斯敏斯特大教堂加冕為威廉一世，這一事件在英格蘭歷史上有著重要意義：一方面，盎格魯-撒克遜時代正式宣告結束，開始進入諾曼王朝。另一方面，國王威廉的一系列改革措施，從社會階層到政治制度都產生了巨大的變化。

在威廉入主之前英格蘭的黑暗年代，人們的社會角色主要有貴族（即“塞恩”）、自由民（又稱“科羅爾”）、奴隸三類。1066年之後，威廉一世重新進行利益分配，數千名盎格魯-撒克遜貴族的土地、財富被沒收，成為諾曼人的私產。

“塞恩”這個曾經風光無限的階層被消滅殆盡，外來的布列塔尼人、巴黎人等搖身一變，成了英格蘭新興的統治階層：領主。在富有領主的莊園中從事辛苦勞作的，是那些失去了土地的自由民，如今他們有了一個新身份：農奴，成了領主階層的附庸，封建制度在英格蘭逐漸得以確立。

為了摸清各階層們的資產情況，確保封臣們的效忠義務，1086年，威廉一世開展了一次十分詳盡的土地與賦稅情況調查，其類目之細緻、資料之完善令被調查者心驚膽戰，故又得名《末日審判書》。

在政治制度方面，由貴族主導的“賢人會議”在盎格魯-撒克遜時代發揮著重要作用，在包括王位繼承人選等重大問題上擁有發言權。到了威廉統治時期，取而代之的是御前大會議，雖然仍有一定的自主與獨立性，但相對於賢人會議，參會的貴族們更多是以附庸身份出席，御前大會議在某種程度上演變成了“國王作為領主出現的領主法庭”，王權得到進一步擴張。從賢人會議到御前大會議的變遷，為英國議會制的最終形成奠定了制度基礎。

作為外來的“入侵者”，威廉一世在統治英格蘭期間，諾曼人與盎格魯-撒克遜人一直衝突不斷，諸如將丹麥金固定化為直接稅、將農民從王室專屬的“林地”中驅逐等政策，更是引來民眾的怨聲載道。為了維護統治的穩固，諾曼人還頒佈過一項專門的“英格蘭人法律”：只要是政府發現的屍體，除非有確鑿的證據，否則一律視為被英格蘭人殺死的諾曼人。如此簡單粗暴的罪責認定，足以看出當時兩族間的隔閡與矛盾之深。

英國作家狄更斯曾評價“征服者”威廉：他透過暴力得到的東西，也只能依靠暴力來維持，為了達到這個目的，他將英格蘭變成了一個巨大的墳墓。

諾曼征服對於英格蘭的影響並不侷限於此，大量的法語詞彙進入英語，直到今天依然能夠看到其痕跡。英格蘭與法蘭克間的關係變得更加微妙，在此後的數百年間，島國英格蘭在法蘭克佔有加萊等城鎮，英國國王聲稱擁有法蘭西王位繼承權等情況一再上演，百年戰爭的種子正是在這一時期悄然醞釀。

丘吉爾在《英語民族史》中說：

“諾曼底人最卓越的功績便是征服了英格蘭，把英格蘭的歷史與歐洲歷史再度對接，阻止了英格蘭滑入類似斯堪的納維亞帝國體制的狹窄軌道。此後，英格蘭的歷史和英吉利海峽以南的民族共同前進。”

事實上，在諾曼征服以後的千年時間裡，再沒有任何一個外來民族能夠佔領英格蘭，而主導這一切的“征服者”威廉在歷史上的評價卻是褒貶不一。有人認為他開啟了英格蘭歷史的新篇章，其歷史功績值得被後人稱頌，但也有很多人指出，威廉的侵略行動，將數以萬計的民眾拽入戰爭的泥潭，無數老幼因此喪生，這無疑是一場巨大的災難。

至於威廉本人，據說他在人生的最後時刻，對長子魯弗斯說：“我不能將英格蘭王位親手交給你，因為它是透過不正當途徑取得的。”這一“臨終懺悔”的故事可能真假存疑，但威廉剛一嚥氣，僕人們就開始爭先恐後地搶奪財產，只留威廉的屍體“幾乎赤裸地躺在地上，無人理睬”。

威廉死後的英格蘭，依然被權力鬥爭的陰雲所籠罩。他的三個兒子、以及孫輩，再次為了那頂閃閃發光的英格蘭王冠，彼此廝殺、手足相殘。1154年，隨著斯蒂芬的去世，諾曼王朝不足百年的統治走向了尾聲。

《盎格魯-撒克遜編年史》中寫到威廉去世一節時說：“這個曾經強大的國王，坐擁廣袤的土地，如今也不過只有七尺黃土。”這其中既有身為“受害者”的盎格魯-撒克遜人，聽到“仇敵”死訊時難以掩飾的喜悅之情，也很容易讓人聯想到《紅樓夢》中那句：縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。

權力、戰爭、王位……終將成為過往，人的生命更是須臾即逝，經歷了那麼多的勾心鬥角、征伐混戰，到頭來也不過是七尺黃土掩風流。

參考資料：

1、埃德·韋斯特，《1066》

2、丘吉爾，《英語民族史》

3、錢乘旦，《英國通史》

4、狄更斯，《狄更斯英國簡史》