捐助了兩根，問他是否還可留下回向人的姓名，因為距此條內容已過去幾日，不知迴向儀式舉行沒有。師父回：可以。我把祖母的姓名、出生時間、去世時間、生前居住地發了過去。師父回：阿彌陀佛。

關於迴向，關於生死，心裡存有一個很深的疑問，想請教他，又自知不會獲得令人誠服的答案。關於生死、靈魂，誰給的答案，都很難讓我心悅誠服。

自從祖母去世，六七年光陰當中，常常會夢見，尤其臨近過年的冬天。去年，今天，年年如是。大概源於內心逼近日暮鄉關的惆悵與焦慮。曾經有一位信佛的朋友，他跟我說，夢見去世的親人，代表親人在另一個世界遇到困難，希望獲得所夢之人的幫助。他建議我可以舉行法事，迴向逝者。對此，我並不相信。說到底，不是不信，是沒法相信。

讀了一點弗洛伊德，瞭解了一些夢的各家觀點，不自覺中，對夢中世界形成大方向的認知。夢，再怎麼離奇，終究是以現實生活為藍本。曾經所見所聞所感乃至所思所想，都有可能成為構造夢中世界的一磚一瓦。弗洛伊德認為，夢是慾望的滿足。我自己平素所做之夢，大多能驗證這一觀點。渴望歸去的蘇軾能夠“夜來幽夢忽還鄉”。小軒窗，正梳妝”，也正是這一道理。可是，為何我在夢裡，一次次所旁觀的祖母的形態，還是一如生前那樣，為何不如我所想那種的青天白日桃花源呢？

心之如何，萬丈迷津。夢之如何，同樣深不可測。畫心的人，畫的只是冰山一角的輪廓。

多年來，每次祭祀，放施食，一班和尚來家裡唸經，留心去聽，嗡嗡吽吽不知所云當中只能聽懂一兩句：某某地方、某某時辰生、某某時辰死的某某人……大意是讓另一個時空的這個人來領東西。從古至今，巫術玄學佛學科學種種學派，關於生死，都沒有給出真真切切信信服服的答案。誰也給不了。佛學提供的只是認清生命真相的方法。科學目前解釋不了的內容大有所在——你不能因為科學解釋不了而否定它，更不能因為科學解釋不了而盲信。

一個人，持有何種生命觀，說到底，是他選擇相信這種生死觀。哪怕是澄清概念、構建系統的大哲，蘇格拉底、尼采、孔子、老子、莊子……他們也只是堅信他們願意相信的宇宙觀、生命觀。他們是自己學說的第一位虔誠的信徒。每一位大哲，無不是在師信自用。

與眾不同的，佛陀倒是在佛經中強調親證——對生命的理解，他不是透過思考，而是用身心親證獲得。雖然大道他已親證獲得，然而渴求人生真相與解脫的世人，不該拿來主義，還得要像他那樣，一步一步，去親自證悟。這一點，讓我覺得他的學說比其他學派的人都要靠譜。

他只是把自己在禪修中證悟到的答案、證悟答案的方法告訴信徒。他分享蛋糕的味道，因為他嘗過了。你想真真切切知道蛋糕的味道，還得親自品嚐。

可相信的，是方法，不是答案。任何人給出的答案，無所謂信，也無所謂不信。

我走在通向覺悟的無何有之鄉與無法信仰的迷霧籠罩的幽徑上，前路漫漫。

如果真有三千世界，如果三千世界中真有陰陽兩地之分，陰與陽是否存在某種聯絡？那會是怎樣一種神秘詭譎的關係方式？對於這些，我不信。我很想相信，但是無從相信。有哪個起死回生的人，告訴我生死之間的種種真相？假若有這樣一個人，我會懷疑他意識的清醒與心靈的真誠。

那道祿師父，他當然知道迴向儀軌的具體步驟。單靠一個姓名，就可以接通兩個世界的聯絡？既然我們這裡同名同姓的人成千上萬，想必那裡同樣如此，那怎麼搞得清哪個是哪個？或許，他內心深處，同樣並不能深信這些，只是不揭穿，為給塵俗中人留一點安慰的可能？

我是萬分願意，願意相信另一個世界的存在。卻無法掩耳盜鈴般自欺欺人。怎麼可以伸手遮住自己雙眼，然後說“我看不見”？我佩服那些真正的虔誠的教徒，那種對信仰的信仰，是一種天賦嗎？

沒法相信另一個世界的存在，也沒法否定另一個世界的存在。存在與否，我沒有親證過。

與其說，迴向，是把是善行的功德迴向給亡靈，不如說是在安撫活著的人的心靈。不安的、不確定的、有所遺憾的心靈、尋求解脫的心靈。

但是，這一層安撫又被我自己戳破了。

想起木心一句話：“生命是什麼呢，生命是時時刻刻不知如何是好。”此時此刻，我才從中咀嚼出一點點澀味。

而我，能夠說我澀，故我在嗎？