張愛玲： 於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裡？”
她名叫石翠芝，生在南京，是家境優渥的大小姐，從小被身邊人捧著長大，任性慣了的，眉眼裡都是高傲。
這就是她，一個大小姐，身份和別人就不一樣，但她有自己的性格。
那年南京微涼，那天表姐慌里慌張地打發人來叫她，邀她參與家宴，目的明顯，表姐相中了她家小叔子，唸了大學，一表人才，在上海工作。
近日回南京看望母親，她也未嘗不可。畢竟兩人從小青梅竹馬長大，家境雖比不了自家，總也溫飽不愁。
何況在南京這小地方，她實在是呆膩了，若能跟著世鈞到上海發展，是再好沒有的。於是略施粉黛，換了件雅緻的旗袍，在鏡子前打量一番，覺得頗有上海女人的韻味，婷婷然，赴了宴。
晚上回了家，她不記得飯桌上的菜式如何，不記得世鈞對她的冷淡，只記得世鈞的同伴，他們喚作叔惠的人，嗓子裡像藏著個吸鐵石一般，吸引了翠芝所有的注意。
世界上最美好的愛情是什麼？一見鍾情還是日久生情？誰能說得清楚呢？
對於石翠芝和叔惠兩個人而言，最好的愛情就是一見鍾情，可惜的他們之間的鴻溝誰都不敢跨越。
兩人單獨相處緣分依舊，而情已不再。這是失散了十幾年的戀人顧曼楨與沈世鈞，別後重逢時說的最動人最素樸，也最悽豔的一句話！人世的蒼涼，全括在了其中。這也該張愛玲小說個性的極致處：一句話，幾個字，足以引出世間的萬千苦辣，肝腸寸斷卻仍不能言說的酸楚。
顧曼楨和沈世鈞回不到過去，石翠芝和許叔惠兩個人又何嘗不是如此呢？
第二天世鈞約了她看電影，還有叔惠。他們看完電影，不知怎的，世鈞擰回去要重新看一遍電影，剩下她和叔惠。氣氛微微的燥熱起來，叔惠有些尷尬地說，要不咱們再去逛逛，離天黑還早。
她半低著頭，哦了一聲，心裡早就開出花來。兩人跑去湖上泛舟，陽光照在湖面上，像跳動的音符在演奏交響曲，風一吹嘩嘩地響，愈發周圍安靜了。
叔惠倒不像往常一般話癆，只是問問她南京的概況，她看著湖面有一搭沒一搭地迴應著，心裡也像被溫熱的湖水浸溼，被風吹得嘩嘩的響。
回到家，她躺著床上，翻來覆去地睡不著，第二天世鈞就要回南京了，不知何時還能再見，還能再見他的朋友，叔惠。
他們回上海約摸已經一週了，對她卻像半個世紀那麼長，她想到一個由頭，就諮詢上海的學校如何藉機跟叔惠通訊。她提著筆小心的措辭，唯恐誠意太猛烈嚇跑了他，叔惠回了信，言辭客氣禮貌地介紹著上海的情況。
她趕緊寫了回信寄去，這次隔了許久，叔惠才回信，言辭愈發的客氣。她拿著信悵然若失，知道是自己的火熱嚇跑了叔惠，便不再打擾他的生活。男女交往間，最忌諱一方過分積極，文火慢燉方能培養兩人的情愫。
她放棄了，過了一段時間，接受了家裡人安排的訂婚，是和本地的一戶人，也是自小相識的，兩人不溫不熱，購置著結婚要的東西，那天他們正好去世鈞家裡的店鋪買皮草，就看見世鈞、叔惠和一個女生。
於是幾個年輕人約了一起爬山。幾個人嘰嘰喳喳的，一會世鈞帶的女朋友曼楨腳疼，爬不動了。其他人爬到半山腰就走不動了，叔惠道“聽說上山有和尚，有誰一起去看看。”
她其實有些力不從心了，還是假裝充滿興趣的要求一起去，兩人並肩向上爬。到了山頂什麼都沒有，彼時天已經黑了，看著山下星星點點的燈火，一派萬家燈火的景象，傳來濃濃的家的味道，她鼓足勇氣，問叔惠，“我們還有沒有以後。”
叔惠低了頭，沉默了半晌，道“是我配不上你。”她心裡那點燃的希望又啪的一聲碎了滿心窩的渣子。
假裝無所謂的笑笑，“我跟你鬧著玩呢，我都是要結婚的人了。”一邊說一邊晃著她手指上的大鑽戒。
石翠芝很希望得到自己想要的答案，無奈叔惠自卑，沒有勇氣去想愛自己愛的人，他只好忍心拒絕，長痛不如短痛。
現在退婚還來得及嗎？是的，回不去了，回不去了！因為他們之間隔著濤濤不盡的似水光陰。濤濤不盡的似水光陰。一段感情延續了十五年，一次等待也已經有了十五年。十五年，已經足夠一場轟轟烈烈的愛，塵埃落定。問世間，有多少愛可以重來？請珍惜眼前人。
下山時，天黑得發狠，叔惠牽著她的手，一步一步走得很小心，她任由叔惠牽著，看著叔惠前面的背影，心生出可怕的念頭，竟想著叔惠不小心踩空了路，連帶著她一起滾下山，兩個人就那麼抱在一起去到另一個世界，也沒有配上配不上的講究了。
天不遂她願，他們安全地回到了家。晚上未婚夫送她回去，這一路，她都心事重重。到了門口，她忍了又忍，說“這婚，我想還是退了吧。”
婚就那麼退了，這一年也沒有來說親的。聽說叔惠準備到美國留學，世鈞父親去世，辭了上海的職，回到南京打理家中的事務，大概被女友拋棄，總是鬱鬱寡歡。
她多了些和世鈞相處的機會，兩個傷心人經常會擦出火花以便取暖，就那樣，她和世鈞要結婚了。
婚禮那天，叔惠來了，她望著叔惠，心裡有著千言萬語搶著出來，都被她和著眼淚吞了下去。叔惠醉得離譜，抓著她的手就往世鈞手裡塞，她的眼淚又想往外湧。
晚上眾人散了，她若無其事地梳著頭，兩個人沒話找話的聊著天，終於，她放下梳子，向世鈞道“明明你不喜歡我，我也不喜歡你，可是所有人都知道了，現在退婚還來得及嗎？”
新婚那天晚上，兩人像做錯了事的孩子一樣抱在一起哭了。
兩個人都錯失自己真心喜歡的那個人，兩個不相愛的人卻被安排到一起，他們無奈，只有抱在一起發洩心中的不快，或許只有這樣才能把得到暫時的解脫。
不敢再折騰了張愛玲：生於這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
他們不敢再折騰了，尋常日子過得很快，他們育有一兒一女，戰時搬去上海做事，每天的柴米油鹽不再讓她想起叔惠。
照著鏡子，覺得自己風韻猶存，雖已是兩個孩子的母親，卻不顯老態，換了平日裡最愛的衣裳，等著叔惠的到來。見了叔惠，她緊張得不知手往哪裡放，只想讓叔惠見著她最美的一面。
那日世鈞不在，她與叔惠找著了單獨相處的機會，她喝了點酒，微醺，用手指著頭，迷離的看著叔惠，心裡有千軍萬馬奔騰而過，眼淚止不住地流。
往事已經過去，已經不想再去折騰，可是心愛的人就在眼前，千般滋味誰能懂？
就像《半生緣》的小說裡寫的：“淒涼又怕什麼，一個女人得到了世俗的體面，金錢和婚姻，何嘗不就是人生的贏家。”翠芝最後丟失了愛情，但守住了麵包，她的結局也算圓滿了。
魚和熊掌向來不能兼得，對於翠芝而言，如果再有一次機會的話，那麼她會選擇的是熊掌還是魚，是麵包還是愛情呢？
在現實的生活中我們的愛情又何嘗不是如此呢？當牛奶和麵包來到面前的時候，你又會選擇什麼呢？