本文配圖選自《產後調理院》劇照。

上週我們聊了今年最狗血的《頂樓》。

其實另一部超火韓劇評分更高，專業網站打出9.0高分，既好哭，又好笑——

《產後調理院》。

42歲的吳賢珍，著名化妝品公司Olively的精英。

吳賢珍是那種“別人家孩子”，從小到大都特別拼。同輩躲不及的棘手業務她自告奮勇去接，幾年來沒有一天睡眠超過4小時，順理成章被升職。

就在晉升的同一天，她意外得知自己懷孕了。從辦公室到婦產科，最年輕的常務，成了最高齡的產婦。

直到分娩前一天，吳賢珍還在職場彪悍拼殺。

熬夜開會、載著同事飆車，趕在競爭對手前一步抓住客戶，當場談成訂單。

正在握手慶祝合作愉快，羊水破了，嘩嘩流一地。吳賢珍居然不害怕，淡定地自己攔車去醫院，簡直泰山崩於前而色不變。

人擋殺人佛擋殺佛的狠角色，進了產科就慫了，她開始經歷可怕的“產程四階段”。

第一階段，屈辱期。

產前準備可以摧毀女性所有的矜持和羞澀。灌腸、剃毛，各種捅刮拔剪。

第二階段，禽獸期。

到了禽獸期，產婦就變成了一頭嘶吼的狼人，屈辱什麼的根本顧不上了。

醫學界對疼痛程度的等級劃分是10級，用刀直接劃開皮肉痛級是9.2，大多數產婦會達到10級。

第三階段，無痛天國期。

生不如死的禽獸期之後，吳賢珍居然不疼了，奇蹟般安詳，甚至能抽空處理一點工作。

但千萬別麻痺，這只是暴風驟雨前的片刻寧靜，因為馬上就要進入——

第四階段，發狂派對期。

最後衝刺階段，吳賢珍疼到昏迷。迷迷糊糊中，死神撐著小船要把她送走，她奮力反抗把死神推進河裡。

再睜開眼，使盡所有的力氣，一聲啼哭在耳邊響起。

這一連串又驚悚又帶感的場面，僅僅是序章。

產婦真正的歷練，在接下來的第五階段：“必須開心期”。她將和懷裡的孩子一起，開始一個奇奇怪怪的“媽媽的世界”。

出院瞬間，吳賢珍和老公就踏進了實景恐怖大片，還是4D環繞的那種。

有人咳嗽打噴嚏，她立刻看見上百億細菌狂舞，嚇得把寶寶捂在懷裡，老公飛身用衣服擋住人家的嘴。

有人抓頭髮，頭皮屑亂飛。有人端咖啡經過，滾燙冒熱氣。她嚇得拔腿就跑，下樓梯彷彿踩在懸崖邊上。

自從當了媽媽，就覺得這世界充滿危險。

新世界從產後調理院開始，也就是月子會所。

花園別墅式的建築，精緻舒服的房間，凡爾賽風格的餐具器物，微笑卻不怒自威的女院長。牆上堆疊的獎狀獎盃，顯示這是一所收費不菲的金牌調理院。

進去第一天，吳賢珍就明白了，這裡各種規則與外界完全不同，自有一套獨特的價值體系、考核標準。

作為職場精英+高齡產婦，吳賢珍在外面順風順水，在裡面備受歧視。

以前她最大的愛好是喝冰美式、看殭屍片，懷孕後必須都戒掉，就連偷偷喝上一杯不含咖啡因的咖啡飲料，都要被路人、店員、親媽輪番教訓。

產後只能喝各式海帶湯，還沒鹽沒調料。所有飲食都圍繞唯一核心：催奶。

寡淡的飲食容易下嚥，身體的垮塌不能忍受。

肚子頑強地不肯回去；胸部下垂得快要跟地面擊掌；最後清空的不是孩子的奶瓶，而是產婦的頭頂；有種奇妙的社交方式是一見面就摸胸。

在這裡，你叫什麼名字從事什麼職業，沒人好奇。別人只在意孩子是男是女，怎麼生出來的，第幾胎，幾斤重，你唯一的身份代號是“某某媽媽”。

新手媽媽的世界，就像一趟雪國列車。

頭等車廂裡媽媽什麼樣？

是像調理院裡的“明星”小愛媽媽那樣——自然分娩，生過雙胞胎，這是第三個孩子。24個月完全母乳，直哺。全職太太，為家庭和孩子犧牲一切，孩子是空氣，宇宙，一切。

小愛媽媽承受著別人2~3倍的育兒辛勞，卻依然身材線上，端莊優雅。每天在ins上曬出的育兒照片，都有一大群媽媽粉絲瘋狂追捧。

末等車廂媽媽呢？是吳賢珍這樣的：高齡，頭胎，沒奶，沒經驗。學個海姆立克急救法，都能削掉矽膠娃娃的腦袋。以及最重要的一點：職場媽媽。

即便小蘿蔔媽媽那樣的首爾大學女教授，也一樣打入末等廂。當然，吳賢珍在這裡也不叫吳賢珍，叫“固體膠媽媽”（固體膠是她寶寶的小名）。

在這雪國列車上，她們因為“不稱職”而被孤立。

產後媽媽的世界裡，衡量標準是“含母量”：生幾個，犧牲多少，是否不打麻藥自然分娩，母乳餵養多久……一旦表現出對寶寶不耐煩，就會被打低分。

產後調理院的母嬰課程之一是觀察嬰兒便便。所有媽媽都歡呼著圍觀紙尿片裡的“黃金便便”，讚歎它色澤多麼明亮，稀稠多麼恰好，氣味多麼純正。

只有最差勁的吳賢珍，吐了。

這怎麼行呢？作為母親怎麼能嫌棄寶寶呢？寶寶不是天使嗎？不應該從粉嫩小臉到屎尿屁都無比聖潔的嗎？！

這一幕雖然誇張，但你有沒有看見真實生活的影子？

不過，吳賢珍早就發現了沐浴著聖光的小愛媽媽的秘密：她居然漏尿！

吳賢珍起初還對這個“完美的漏尿女”很鄙薄，很快就因為分泌不出乳汁被嫌棄了。中年護士每次都學嬰兒說話，捏著嗓子批評她：固體膠哭得好傷心啊，都怪媽媽不給我們飯飯吃~~

當了媽媽，身上的錯誤彷彿都變多了，動不動就被指責。

育兒、事業，兩頭失重。吳賢珍剛生完孩子，新任理事就到崗了，還坐了她的辦公室。雖然職位不如她高，但年紀輕、精力足，取代她是分分鐘的事。

吳賢珍覺得自己被這個世界活活PUA了。她沮喪至極，只能硬著頭皮去敲小愛媽媽的門。

小愛媽媽對她說了扎心的一句話：在你看到的平和、舒適背後，我們每個年輕媽媽夜裡都哭。

哭完了熬到天亮，又要梳洗乾淨，換上得體的微笑，接受“你當媽媽了，多幸福”的集體定義。

很多女性觀眾評價：每一個笑死人的畫面，都是我流過的眼淚。

這劇精彩就在於，呈現了女性的苦難，卻沒有怨毒的氣息。用各種爆笑的梗，明明白白表達出孕產期女性最需要的幫助——

其一，身體的修復，精神的重建。

脫髮、傷疤、身材走形，這些都是輕度損耗。嚴重的，子宮脫垂、膀胱受損，等等不一而足。

身體的修復，少則一年半載，多則需要半輩子。但比起來，精神的重建更重要。據《中國醫師協會精神科醫師分會》一份資料顯示，我國產婦出現產後抑鬱症狀比例高達50%~70%，超過10%的人如果恢復不好，會發展成嚴重抑鬱症。

其二，家庭的協作，愛人的體諒。

雖然強大如吳賢珍也出現了抑鬱情緒，但幸好她有一個開明的老媽，雖然年邁但盡力給她幫助；有一個特別暖的老公，支援她的工作，承受她的情緒，笨手笨腳學著做個好爸爸。

但“完美”的小愛媽媽就不同了。她的世界被分成三塊：在網球手丈夫的圈子裡，她是“某某夫人”；在女兒的圈子，她是“小愛媽媽”；在兒子的圈子，她又是“河鎮媽媽”。她唯獨不是自己，除了快遞小哥沒有人記得她的名字，趙恩靜。

她承受了一個瘋狂主婦四面八方的折磨：喪偶式育兒，保姆鬧辭職，婆婆愛挑刺，雙胞胎熊孩子把天掀翻，在幼兒園打掉同學的牙齒。

她忙著收拾，忙著安撫，忙著道歉。然後還要裝作歲月靜好，配合丈夫秀恩愛，替他營造好男人的人設。

為了替觀眾出口惡氣，劇組給這個美麗又辛苦的女人，安排了一段與快遞小哥似是而非的“婚外情”，最後以含蓄剋制結束。

那麼她丈夫是個渣男嗎？

是，也不是。

他們也曾熱烈相愛，男人會在比賽間隙的14小時裡，跨國飛去陪她。

只是，男人以為結婚了就塵埃落定，一心一意追求成功，認為妻子做什麼都是理所應當。

在妻子崩潰後，網球手很愧疚：“你說沒關係，我就真的以為沒關係。你要是累了就說出來，你不說我不知道。”

產後伴侶之間缺的未必是體諒，而是坦誠的溝通。

其三，友情的互助，職場的包容。

同病相憐，是很多友誼的基礎。

產後調理院的新媽媽們，因為共同的甘苦成了朋友。吳賢珍跟她們學會了用吸奶器，學會了去媽媽論壇解答難題，學會了分辨寶寶各種哭聲的含義。

媽媽們堅固的世界，偶爾也會投進一顆小石子。

李璐多，內衣設計師，酷酷的未婚女孩，整個調理院“母性值”最低的媽媽。她戴彩色假髮，不穿襪子，房間裡藏啤酒，坐月子還工作，拒絕哺乳。

這個恐婚、另類的女生，卻在友誼的感染中，逐漸變得柔軟、溫和，承擔起母親的責任，還克服原生家庭陰影，勇敢接受了婚姻。

吳賢珍的公司也很信任女員工，讓她在產假結束重返職場時，依然有空間大施拳腳。

女性職場歧視的話題說過太多，其實很多女性都是在生育後變得能力開掛的（不要問我怎麼知道）。

原因不難理解：還有什麼工作，比搞定一個人類幼崽更鍛鍊做事效率、協調能力呢？還有什麼學歷，比教育一個人類幼崽更快速地積累各學科文化知識的呢？

就說對不對？

其四，社會的開放，自己的釋懷。

劇裡還有個特別的存在，當紅藝人韓孝琳。為保持纖瘦，這位“國民女神”出道17年沒敢吃一頓飽飯。懷孕後終於藉著機會猛吃，結果患了暴食症，體重狂飆70斤，成了不敢露面的“怪物”。

韓孝琳躲避著無孔不入的狗仔隊，最後躲無可躲。隨著“爆肥”新聞襲來的，還有“離婚、被甩”等等捕風捉影的傳聞。

最後韓孝琳放過了自己，她坦蕩地走到長槍短炮下：一個產婦變胖是再正常不過的事，我還會回到我的事業中來。

她對著那些惡意八卦的嘴臉豎起中指，瀟灑離開。那一刻，這個胖胖的女人真是太酷了。

當社會對新媽媽要求少一點、寬容多一點，她們的焦慮程度就會降低。

故事最後，女院長也放下了強勢和執念，對一臉愁容的產婦說：

“懷孕很累，分娩很殘忍，恢復過程很難堪。你變不回原來的樣子了，但是會有新變化。”

“好媽媽並不是完美媽媽，而是和孩子在一起感到幸福的媽媽。”

是的。我們最終的目的，不是維持完美，而是抵達幸福。

今日互動

你生寶寶了嗎？最大的感受是什麼？