生生(陝西話讀“seng”),
把那個假山搬過來。
12月17日9時,在陝西省戲曲研究院劇場,本週末將演出的秦腔新戲正在排練,朱冬平和一位裝臺兄弟負責搬道具。隨著電視劇《裝臺》在央視的熱播,“刁順子原型”朱冬平跟著“火”了一把,但他照常為生活打拼著。
丨鋼架送到菊花園街,朱冬平給貨主打電話丨
肯賣力氣 被叫“生生”
裝臺,就是跟著各種演出團搬運服裝、衣帽等道具箱,在演出前搭佈景、裝舞臺裝置、燈光,靠吃這份苦下力氣掙錢的人就是“裝臺人”。
“裝這個臺實際用時一天多,要跟到週末演出結束。演出中搬運桌椅、假山等道具,兩個人就夠,我倆持續跟到演出結束。”朱冬平個頭不高,敦厚老實,從事裝臺工作近三十個年頭。
“熟人叫我朱冬生,夥計們叫我‘生生’,身份證上名字是朱冬平。”朱冬平更習慣夥計們叫他“生生”,意思是說他有二桿子的精神,能下苦,敢衝敢拼。“裝衣服的道具箱近二百斤重,從三樓扛上扛下,‘生’得很,所以,周圍人叫他‘生生’。”朱冬平大女婿惠利勝說。
丨朱東平在舞臺上搬假山道具丨
命運多舛 堅韌生活
“人家過年,我套著騾子犁地,從那時起,我就暗下決心要努力拼搏,不要再讓人看不起。”朱冬平難忘1976年的一幕,那一年爺爺去世,家裡欠了一筆債,讓他們一家生活壓力很大。
丨朱冬平在搬道具間隙認真看戲丨
朱冬平是西安刁家村人,但他很小時過繼給舅舅,和外公外婆在陝西省戲曲研究院對面的冉家村一帶生活時間最長。三十多年前,有了二女兒之後,他放棄了在一家紙箱廠的工作,在文藝路一帶蹬三輪車賣菜、搬運東西,偶爾幹裝臺。因為肯賣力,人也實誠,省戲曲研究院、省京劇院、省歌舞劇院等單位經常叫他招攬人裝臺。
1999年,他放棄了賣菜,專門組織人從事裝臺工作。20多年來,他帶出了一個比較穩定的團隊,有四五十人。如今,前妻病逝時欠下的20多萬元債務,他已經還清。再婚的他有個12歲的兒子,妻子在長安區擺攤賣衣服,年屆六旬的他依舊為生活打拼。“有裝臺的活就幹,沒有就乾乾搬東西、搬家的零活。去過上海、北京,也在省體育場帶百餘人給演唱會裝臺。現在每天早上還有個固定的送貨活,基本收入有保障。只要肯跑,就會有口飯吃。”
做人誠信 深得信任
12月17日下午3時許,仁義路,朱冬平給一家五金店代送貨。因為顧客在圖紙上出現偏差,五金店老闆二次焊接了鋼件。“我和老闆是多年的老關係,根本不討論該要多錢,他咋給我咋收。”拉著4個6米多長的彎道鋼構件,從仁義路到菊花園,來回跑了兩趟,他沒怨言。“兩碗麵錢有了。” 朱冬平樂呵呵地說。
“生生現在可是名人了……”返回仁義路和文藝路交叉口這個“老據點”,朱冬平的夥計們圍過來調侃。
丨在“老據點”,朱冬平靜靜地看著夥計們“搶活”丨
裝臺這活兒收入一般,古典戲的布幕、景片等東西較少,裝臺比較容易,一般一天就完成了。現代戲對舞臺佈景要求高,燈光、景片等非常多,有的景片要用9米的卡車運送,裝臺難度高,有時候需要兩三天。裝臺的活兒過去是按天算,早年一天七八十元。現在按小時算,一小時二十元。“雖然錢不多,但和文藝單位打交道‘保險’,工錢都會打到賬上。”由於他實誠,且先期墊資,和裝臺兄弟這些年來賬目很清楚,大夥兒也很信任他。
雖然“火了” 生活依舊
因為常年從事裝臺,朱冬平也接觸了不少明星。比如給話劇《白鹿原》佈景,見過宋丹丹、濮存昕、郭達等。“宋丹丹人很好,還跟我主動打招呼。”朱冬平說,話劇排練到演出,他負責在臺上搬道具,眼亮腿勤,給這些“名角”留下了好印象。
“我大女婿、二女婿電視裡都演過角色,大女婿裡面演了個賣鳥的老闆。”朱冬平說,《裝臺》裡的十幾個夥計和女婿的角色,都是大夥自己爭取的,沒有靠他幫忙。“咱不是那種人,也沒想著找關係。”
由於近段時間的媒體聚焦,朱冬平“火”了,熟人還開玩笑叫他“順子”。朱冬平說:“我覺得沒啥,該咋過就咋過,生活還得繼續。”
丨離不開三輪車的朱東平。圖/@李連源丨